中国作家协会会员
春田去县城验兵的这天，麦叶离开了生养的土地，离开了生身的爹娘。
张顺生为嫁女儿麦叶，在店头镇割了十斤大肉，灌了五斤散酒，自己磨了一盘豆腐，从地窖里取出自家种或生产队分的红白萝卜、大葱、蒜苗、菠菜、洋芋、红薯等。菜油是生产队分的，鸡蛋是自家鸡下的。另外，还泡了十斤豆芽、十斤小豆，还把饸饹机子支在院子里压了五十多斤荞面饸饹。叫了村上的电工，在院子安了一个一百瓦的大灯泡。这样，张顺生在女儿“洗头”这一天，只简单地请了麦叶舅家、姑家、姨家等近亲戚和村子里远近自家人。
早上，亲戚们拖儿带女来了，麦叶看着他们脸上漾溢着的微笑和胳膊上挎着用红布包着的盘子或竹篮，心里却有着说不出的滋味，有一种说不出的空洞。中午，当姑姑、姨和母亲坐在炕上给她“洗头”，拿着瓷片刮她脖根上的绒毛，用蘸了水的五色杂线和瓷片为她刻脸修面时，麦叶终于忍不住泪流满面。
中午，平原的村子里来了两个送“盒酒”或叫“点钱粮”的人，由于麦叶的舅舅年纪大了，走路不方便，就没有来。他们送来了麦叶明天出嫁时要穿的衣裳，以及相关的东西：红头绳两条，红蜡烛两根，红花两朵，香皂盒一个，肥皂一块，雪花膏一瓶，小铃铛十二个，白馍十二个，红鸡蛋十二个，挂面两把，喜酒两瓶，大葱两根，大红肉一条，新袜子一双，新鞋一双，新衣裳一身，长命袄一件，五色杂线一缕，离娘线一缕，长命灯一盏，护心镜一面。另外，盒子里还象征性装了几样生菜。在麦叶家，他们和麦叶的父亲及自家几个受尊敬的长者坐在一起，一边吃一边就麦叶明天出嫁的事进行了商议。
下午，亲戚都回去了，但老姑老姨没有走，她们明天还想送送孩子。
第二天，天空还繁星闪烁，平原上的人就赶着一辆牛车来到了杨树弯里。牛车上用竹席临时做成的车篷前，挂着一盏马灯。此时，杨树弯里的人大多还在睡梦中，只有张家几个女人顶着寒风缩着脖子来到麦叶家门前，也是为自己看着长大的娃娃送一个别。麦叶在老姨老姑陪伴下向院门外走去。娘呆坐在炕沿上，泪像屋檐上的雨水一样往下淌。麦叶也情不自禁地哭出了声。姑姑说，女人谁都要经过这一回，走吧。麦叶在姑姑和姨的搀扶下走出了生活的家，上了停在门外边的牛车上。车上里坐着平原上一个女人，乡俗叫娶女的。随后，麦叶的一个老嫂子引着一个娃娃也坐上了车，乡里叫“送女”的和“压车娃。”
车子走动了，车轮在冻结的土地上吭吭地碾过，那盏挂在车篷前的马灯，在即黎明前的夜色里，一摇一晃地远去了……
