中国作家协会会员
麦叶出嫁的这天傍晚，春草去麦场里背麦草，走到麦场边，在小学读书的妹妹春早放学回家，带给春草一封薄薄的能飘起来的信。
是谁写给春草的信？噢，一定是念大学的他了。
春草突然觉得全身发麻，手索索发抖。她大概已经能猜出这封薄薄的风都能吹走的信里写的啥内容了。
春草没有立即看信，她害怕，她没有勇气。她叫春早先回去，背着背篓继续向麦场里走去。她来到麦草垛后边，靠着麦草垛坐下，把这封薄薄的拆开了。信上说：“春草，你好。我给你写这封信的时候，也说不清自己心里是个什么滋味，因为我们并不认识。过去，在我们还是孩子时，父母竟然为我们定了亲，现在回想起来，很叫人啼笑皆非……春草，我们生活在新时代，我们要打破旧的传统，要做自己命运的主人……春草，尽管我们不认识，我能理解你的心情，我向你祝福，祝福你在今后的日子里能找到自己的生活幸福……”
这封信尽管很短，但对于只读了三年书的春草，读起来还是有点困难，并且，这些年来，她把识的不多字已经忘得差不多了。她吃力的把这封信读了三遍，才读懂了里边的内容。她靠着麦草垛，望着灰蓝色的天空，淌下伤心的泪……
春草和许多孩子一样，八岁时，背着母亲缝制的粗花布书包欢欢喜喜上学了。
教室是土窑洞，窑洞里的课桌是一个个土墩上支起的长长的杨树板，有的木板上裂开的口子手指都能塞进去。但春草对此视而不见，她对自己能够坐在教室里读书已经是天大的满足了。老师发新书时，她激动得难以自控，老师念她的名字，她大声地喊：来了。惹得老师娃娃一阵哈哈大笑。
从这一天起，她背着书包，同时背着自己制作的“算盘”——一根扫帚杆和一根纳鞋底绳子做成的一个弓，弦上串起二三十个二三寸长的高梁杆儿。于是，在每天上学放学的路上，她背在身上“算盘”的高梁杆儿，就唰哩唰啦地脆响……
转眼，她读完三年级，这年春节过后，当她满怀喜悦又准备读书时，白老汉却说，娃，你不念书了。她惊得张大嘴，以为自己听错了。白老汉叹息着说：你看咱这一大家人，老的老小的小，你妈忙了屋里屋外，还要下地劳动，还有拆拆补补，织布纺线洗衣做饭。
春草咬着嘴唇躲在门后边哭了许久，当她再擦干脸上的泪水时，从前那个生动活泼的小姑娘就不见了，从这一天起，她两道弯弯的眉毛就再也没有舒展过。
又仿佛是一个转身，春草长到了十三岁，有一天，村里的王德厚老汉找上门来，想把春草许配给亲戚的娃做媳妇。白老汉听了，爽快地答应了下来。因为德厚说的这个娃，白老汉是见过的，每年过年的时候来杨树弯里德厚家出门。事后，白老汉在吃饭时把事情对女儿说了。春草一边吃饭，一边红着脸听着父亲的话。饭后，家里人下地干活去了，她咬着嘴唇站在院子里怔怔地向远处望了许久，又忙活去了。
日子在悄悄地流失，春草在繁杂的家务中，呼吸着乡村野花野草的芳香成长。二哥高中毕业那年，二哥和那个青年同时被推荐着要去上大学。全家为二哥高兴的同时也为春草在祝福。但事到临头，二哥因为政治审查不合格未被录取，而那个青年却走了。那个青年临上学前，白老汉找过一次王德厚，想叫两个娃见上一面。白老汉用心良苦，德厚也跑了路，但捎过来的话说，见面的事以后再说吧。接下来，春草一边劳动一边怀着复杂的心情，为那位上了大学的青年纳起了鞋和鞋垫，她不知道那个青年脚的大小，她凭着想象，用五色线在鞋垫上织出一个个青枝绿叶，在鞋底上纳出一个个硕大饱满的麦穗。她把乡村的花草和养命的粮食纳在了上面，以此朴素的方式表达着自己的忧郁和希望。
到了这一年春节，对方仍不见捎话来，白老汉又想去找德厚，春草拦住了。她是个聪明的孩子，她明白一个农村青年上了大学意味着什么，她已经预感到事情的结果，在这种情况下，强求着见一面能有啥好处，何必要把人家的影子留在自己的脑海里？让自己一辈子的心都不能干净！
天色完全灰暗下来，高高的呱啦鸡岭隐没在暮色苍茫之中。
春草忘记了去怨恨那个不认识的青年，却感觉是自己做下了见得人的事。她一边落泪一边在麦草垛上一下一下撕着麦草。当她给背篓里装满麦草，要往起背时，身上却没有了一丝力气。
夜色下，麦场边走过一个模糊熟悉的身影，那是她的二哥春田。她知道二哥因为验兵的事心里难受不想在家里睡，又到饲养室找三叔去了……
