中国作家协会会员
春林开始为吃饭的事发起了熬煎。
因为，家里没有糁子叫他拿了，而他身上的玉米糁子稀饭票只剩下几张，每天早晨能去学生灶吃一碗糁子稀饭，对于他已经成了一种奢望。
他坚持把这几张饭票省下来，到了万不得已的时候再去吃一顿。平时，他只好吃高粱面馍或是糜面饦饦喝白开水了。但早饭的时候，学生灶唯一的一口大铁锅做了糁子稀饭就不烧开水。当别人要吃早饭的时候，他实在不好意思呆在旁边，他的面子上也实在过不去。无奈，吃早饭的时候，他提前躲了出去。还好，他从家里带来了几个生红薯，这样，在公社石灰窑上烧着吃也是蛮不错的。
这一天，当他又去了公社石灰窑，发现一个窑里正往外起石灰，一个窑还没有点火，一个窑里的火还没有烧上来。他站在一边，很久地看着那几个从窑口往外用架子车拉运白灰的人，听别人说，他们都是在公社劳改队里接受改造的人。不知道，他们犯了什么法，在他们身上，都有什么故事。
他感到索然无味，一转身在野地里胡乱地转着消磨时间。他来到石灰窑一边的杨树林边，发现半坡上有生产队一个废弃的土壕，倒是个不错的地方。他跑到生产队的麦场里抱了一些麦草，铺在土崖下边的角落，给自己做了一个软和的窝，然后躺在上面，一边吃糜面饦饦，一边看缺章少页的书。当他把糜面饦饦吃完了，望着冰冷的生红薯，突然灵机一动，起身到杨树林去捡拾那些枯枝，当捡好一堆，才想起没有带火柴，只好作罢。
他看了几页书，却没有心情读了，有一个问题使他心情难以平静。昨天晚上，他和铁娃等几个同学在宿舍里说话，无意中说起关于县城、省城的话题，于是，大家相互问谁去过县城、去过省城，当问到他时，他红着脸说一次也没有去过。
是的，春林至今也没有出过一次远门，县城是什么样子，省城又是什么样子，他一点也不知道。记得在读初中的时候，当他知道文丽丽是从县城来的孩子后，便把县城和文丽丽联系了起来，也是通过文丽丽的言谈举止，衣着打扮去认识去想象县城的样子，梦想着有一天，有机会走进县城，走进想象中的电影院和书店。
至于通过什么方法走进城市，到今天他仍然说不上来。像二哥那样去当兵吗？不，他不想学二哥，事实告诉他此路不通。那么，还有什么办法呢，于是，他就盼望着生活里有什么奇迹发生。可是，到目前为止，他却看不见生活中可能发生任何奇迹的迹象，相反，现实生活所表现出来的，他将完全步大哥的后尘。
父亲已经为他定了亲，他虽然还不认识那个叫香草的姑娘，但他心里明白，香草在那个自己从未去过的村子里，一天天长大成人，等待着自己。或许就在今年的春节，母亲就要叫他和香草见面，这样，再等几年，父母就要为他们选定一个日子，用村里的那辆牛车把香草接过来，然后，他们就共同的奔日月了。
共同地奔日月，养五只鸡、养两只羊、再养一头老母猪，再经务好几亩自留地，一天又一天，一年又年！
王春林脱口而出：“真是这样，活一年和活一百年有啥球样子？”
“但是，我能有什么办法不这样呢？”他望着入冬以来天空上第一次飘起的雪花自语道。
学校那边，隐约传来钟声，他想中午上的是农机和历史课，而历史老师请了假还没有来，农机课他又不爱上，于是就躺着没动。这时，他唯一希望雪下大起来。但是，雪糁子总是稀稀零零地落着，没有一点要下大的样子。他忍受不住寂寞，起身离开了土壕。
“也许二哥是对的。”他站在地坎上这样想，“他和我一样，都不甘心把一生埋葬在这片巴掌大的土地里，都向往外面的世界。”
他走到店头镇西边，突然听见有人叫，循声看去，竟是大哥。大哥穿着黑棉袄，往日又黑又冷的面孔上挂着微笑。春林跑过去问大哥干啥来了，大哥笑着向旁边指了一下。那里放着春林熟悉的架子车，车厢里躺着前腿被捆绑着的小猪。春林问卖了几个，大哥说卖了三个，赊出去两个，剩下的不卖了，养到明年春天再说。
说话时，春林见大哥头上已经有了白发，黝黑的脸上一点也看不见青年时的影子。在春林的心里，大哥无论从身上还是心理上，都变成了一个一心经务日月的农民了。
大哥要回家了，他把手伸进棉袄里掏了半天，掏出一块钱给春林，叫春林到食堂里吃一顿羊肉泡馍。春林不要，春生硬拉住春林把一块钱塞进他的口袋里。随后，又叫春林看着架子车，自己到街道里边去了一趟，回来时手里拿着一个纸包，从中拿出一个油糕给春林说，给爷爷、大和妈买了几个油糕。说着话，把纸包塞进架子车车辕上挂的一个布兜里。
春生在小雪中拉着架子车走了。
春林目送着大哥远去的背影，却想着这样一个问题：是什么东西使大哥这样快地变得衰老了？仅仅是流失的时光吗？
