中国作家协会会员
麦叶的出嫁，给人一种无奈的感觉。杨树弯里的人，好像一转眼，就忘记有一个他们看着长大的姑娘，刚刚离开了村子。相比较，他们对另一件事表示出了极大的兴趣：夏家的一头老驾辕牛不行了，从前天晚上到今天，站在槽头不吃不喝。傍晚，杨树弯里好多男人，都来到夏家的饲养室里看情况，直到村里记工的铃声敲响了，才慢腾腾地离开。
当天晚上，夏家的队长夏解放利用晚上记工的时候，召开社员会，讨论对这头老牛的处置办法。有人说：“这头牛对夏家的人有恩，把它养老在槽上算了。”
有人说：“秋天的时候，虽说它往站起时要人帮忙，总还能吃能喝，现在，你想养也养不成了，与其叫它活受罪，还不如叫它早一天走。”
有人说：“反正干不成活了，杀了吃肉叫人也享享口福。”
话一落地，立即有人哑着嗓子说：“杀了吃肉？你说的比唱的还好听，牛给咱出了一辈子力，现在老了，你能下得了手吗？”
有人接了话头说：“你不杀它，就得看着它饿死。”
有个老汉站起身一边往外边走一边说：“反正我不赞成杀，谁爱杀了谁杀去，吃了拉稀屎去。”
有人立即笑道：“杀了你就不吃肉。”
那人边走边说：“吃肉我把你叫爷。”
随之，一片笑声。笑声中，有人戏谑道：“他爸活着时他还都没有这么孝顺。”
有人接住说：“它就是头牲口嘛，杀了吃肉。”
队长夏解放说：“那就明天杀吧。”
第二天，天上阴云密布，王家的人往地里拉粪。夏解放在粪堆旁找到白老汉说：“那头老驾辕牛不行了，吃过早饭你过来帮忙把它杀了。”
白老汉说：“叫它多活几天吧。”
解放说：“本来想拖到年关，但拖不到那时候了，从前天晚上开始，已经不吃不喝了。”
白老汉没有说话，坐在架子车辕上掏出烟锅。夏解放还不知道春田验兵的情况，不了解白老汉心里正难受着呢。
吃过早饭，夏家的人全歇了工，都来到饲养室门前的空场地。村里的娃娃也跑来看热闹。女人们很远地站着，没有以往那样说说笑笑，目光里多了许多怜悯忧伤。男人们倒是表现出性格中豁达刚强的一面，有人圪蹴在背风处吃烟，声音嘎嘎相互说着老牛往日的故事。两三个年轻人拿着镢头和锨正在麦场边挖着一个土坑。按照习惯，猪血羊血可以吃，牛血不能吃，让它流在预先挖好的土坑里埋掉，以此表达人对牛的一种感情。
饲养室里站了许多人，他们把老驾辕牛抬着站了起来。老牛大概也感到末日来临，站在那里身体索索发抖。几个男人用绳和棍在牛肚子底下抬着，帮着牛慢慢地走出饲养室。夏老大拿着刨子仔细地给牛清刷身上的草屑，他的动作里充满了温情，充满了多年以来日夜相守和无限依恋。有人站在旁边说：“老大，好了好了。”老大却突然爬在牛身上呜呜咽咽地哭出了声。老牛大概也感受到老人的真情，抬起头轻声地叫了一下，随之，豆大的泪水从眼里滚出滑落到地上。此时，再没有人嘲笑这个老汉了。这时，谁也没有注意，在远处的一棵树下，一位老人身边放着拐杖静静地坐在那里，他一边望着这边，一边悄悄地落泪。
他就是十爷。
夏老大流着泪把牛送到麦场边，解下牛笼头走进饲养室里去了。老牛站在挖好的土坑边，众人取了绳和棍子，牛并没有如大家想的那样倒下，有人推了一把，牛立即如高山一样轰然倒地。接着，有人把牛的三条腿和木椽的一端绑在一起压在牛肚子上，几个人压着椽的另一头。此时，一直圪蹴在一边抽烟的白老汉，突然把烟锅扔在地上，拿起放在地上的刀疾走过来，大喊一声，把刀子往嘴里一咬，一条腿蹬在地上，一条腿跪在牛身上，一只手把牛头向后一扳，一只手在牛脖子上掐摸几下。随之，取下口中的刀大喊一声，刀光一闪消失了。牛痛苦地一声没有叫出来，腿猛地一蹬，压椽的几个男人仆倒在地。嫣红的鲜血如泉水似从牛脖子汩汩地流出，流进新挖的土坑里……
这时，不知谁喊了一声：天哭了。
众人抬头向天上望去，天上果然下起了牛毛细雪。许多人神情木木地望着天空，麦场边的大杨树上，鹊鸦又噪声一片。
几条狗嗅见血腥味跑过来，立即被众人骂退。
雪天里，几个男人剥着牛皮。到了吃午饭前，那头昔日高大威武的牛己不复存在，它的身体被肢解开放在几张磨地用的耱上。随后，夏家的人开始分肉。到了半下午，除了几只狗在此游转，一个人影也没有。那张剥下的牛皮，已被钉在墙上，等到明年春天，皮匠来了，再把它拧成皮绳……
