中国作家协会会员
爱国的事情是这样的。
以前，爱国跟他舅去学手艺，学当画匠画桌子画寿材，可去了没几天就不想去了。原因是，有一回他跟他舅出门到一户人家里去画寿材，当他看见那个用“四寸”厚的松木做成的“棺材”时，心中立即有一种不适的感觉。特别是，当几个人费力把“棺材”盖打开，他闻着从里边飘散出来的强烈的松木味，看着那个特殊的形状,心中就有一种很怪异的感觉。随后，当他舅舅开始做活时，他总是处在一种恍惚状态，总有一些奇奇怪怪的想法。晚上，他躺在炕上，脑子里总是恍恍惚惚，想着自己躺在棺材里的情景。
他不敢想象，自己一生都去干这样的事。这样的活，还真不如一天三晌在地里干活心情舒畅。就这样，他没有再跟他舅去学画匠，同样也没有考学，就那样从早到晚无所事事地打发着时光……
有一天，爱国他大（父亲）去县城办事，在街上意外地碰见了一门老表亲的娃，虽然两个人辈分有差别，可年纪却相当，小的时候还在一起耍过。只因为，自从上辈人下世以后，好些年再没有走动，不过，两人碰见了还是要热情地打声招呼，问几句冷暖。这一回，爱国他大通过说话，才知道老表亲的娃在县城把事干大了。回到家，他端着饭碗想，为啥不拉下老脸把老表亲的娃找一下，看能否给爱国找一条出路。当时，他站在县城的街道，没敢动这个心思，他知道这是一件很没有把握的事。但现在既然动了这个心，成与不成，就当是给娃尽心呢。
于是，他经过认真考虑以后，磨了一斗上好的麦面，在村里吊了一箩筐挂面，和爱国天没有亮，就背着出了村。爱国他大不会骑自行车，爱国会骑，但技术不行，一个人骑可以，后边带一个人再加上一箩筐挂面就骑不成了。再说，他家里也没有自行车。
可能，是因为有着这层表亲关系，可能是因为爱国他大这张老脸在前边挡着，还有可能是因为这一箩筐白生生的挂面，虽然亲戚多年没有走动，见了面，仍然是笑脸相迎，问了吃又问喝，然后说起地里的庄稼。临走时，爱国他大才吞吞吐吐把意思说了，老表亲的娃没有说行也没有说不行，脸上一点也看不出心里是咋想的。
走到街上，爱国他大悄悄对儿子说：“你把门认准，以后来不敢把门走错了。”
回到家过了两个多月，爱国就在村里借了一辆自行车去了县城。临走时候，爱国他大望着村子上头的蓝天，特意对儿子说：“论亲戚，你应该和他平辈，可亲戚关系淡了，多年又没有走动，咱是去求人办事，你就把嘴放甜些，低人一辈，把人家叫叔。”
这一回，爱国到了县城并没有见上他叔，他在他叔家门口一直等到太阳快压山时，才匆匆忙忙地骑着自行车回家了。其实，他是不知道，他叔家里有前门和后门。当他站在街上时，他叔在街头闪了一面，老远看见爱国就转身到另一条街上，从后门回家去了。
又过了一些日子，爱国他大又催爱国去县城。这一回，他叔并不知道爱国来，他打开院门，看见爱国站在门外。爱国叫了一声叔。他叔站在街边很冷淡地说：“你不用跑了，有机会了我就给你大捎话，你回去，我还要去开会。”
爱国他叔站着说了前半截话，后半截话是边走边说，还没有等爱国说啥，他叔已经走了。
爱国愣站了半天才醒过神来，然后推着自行车想走不想走的样子，慢慢地回家去了……
爱国的心里不好受，下决心不再去求人了。可过了一些日子，他大又叫他再去一次，并且说：“你给自己跑路呢，不要嫌丢人，人家不叫咱去咱真的就不去了？”爱国犹豫了几天，还是去了。
他去了，站在院门跟前，却没有勇气敲门。犹豫了很久，又怕人家把门突然打开或者从外边恰好回来，就做贼似的推着自行车远远站在树背后。
就在他站在树背后缩头缩脑的时，院门开了，他叔一家人走了出来。他突然急出了一头热汗，拿不定主意是继续躲着还是赶紧过去。转眼，他叔一家人走了过来。爱国突然想“杀头也就这一回”。
他从树背后闪了出来，很怪地叫了一声叔。
他叔没有想到从树背后突然闪出来一个人，也可能就是把人家吓了一下，他叔很生气，语气很重地说：“不是说叫你不要来了，你咋来了？”
爱国红着脸唯唯诺诺地往后退缩着。
在这一刻，他是彻底死心了，甚至恨起父亲。
他不再有啥想法了，心里突然间平静了下来，连他叔看都没有看，转过身去推自行车。
他推着自行车在街上慢慢走着。一时，地上却起了风，天上下起了雨。
转眼，街上出现了很多打伞人，本来，爱国是可以随便找个避雨的地方，但他却没有避雨的心情。于是，就骑着自行车冒雨出了县城。
出了城，雨仿佛故意下大起来，转眼，他的衣服就湿透了。
风雨中，他睁不开眼，不停地用手抹着脸上的雨水。
路上只有他一个人，偶然，有拖拉机从他身边驶过。田野是宽广宁静的。爱国望着雨中的大地，听着唰唰的雨声，把车子越骑越猛……
