山间古道,辛酸的故事无数。
“哎哟嗬嘿,牛靠项驼哟马靠蹄吔,挑工靠的哟,脚板呀皮。”莽莽群山之中,古道如青丝带,飘忽着、逶迤着,出没在山峦的波涛里。古道挑脚工的山歌,拨动着这条条青丝带,延绵回荡着颤音。这条条古道汇集点的千年古镇,像是游离在波涛的扁舟。
任正时独自一人,徘徊在这山间的古道上,听着劲风吹动松竹的哗啦声,那松竹的风声中,隐隐约约藏着挑工喊着的号子。任正时对这些古道,有着非同一般的情结:
唉,古道的痕迹,现在只散落在四周深山老林之中,其他喧哗的地方,却已然无处可觅;可正是诸多的古道,支撑起古代四通八达的交通网络,使得这座古城,近千年来一直成为湘中经济文化中心,也使这别有风味的蛮夷文化,所辐射的地域极为辽阔;他的童年,是听着挑脚工讲古道故事度过的,古道在他的血脉里扎下了根。
古道或翻山越岭,蜿蜒在山间撑起过往的商旅,也连通起在莽莽群山之中山民的艰难生计;或依溪依水斗折蛇行,在青石板路上,敲着穿梭时空的记忆。每隔一定路程,建起茶亭供过往行歇脚:茶亭是颇有风骨的,翘起的檐角如鸟展翼,茶亭的廊柱雕梁画栋。那茶亭一般由过往商旅集资,雇请专人打理着。挑担的汉子,坦胸露背,坐在可坐十余人的长条凳上,喝上茶亭打理者递过来的凉茶,亦或从衣袋里摸出烟斗、吸上几口旱烟,还可以与茶亭守护者或其他挑脚的汉子谈天说地:这里往往珍藏着天南海北的消息。
任正时的脑海中,时常翻滚着挑担的汉子:他们在茶亭里休整了片刻后,又继续抖擞着精神,闪动起肩头上的扁担,晃悠地踏着山歌的节奏,时不时喊着号子,在这些古道上匆匆地交替着他们的脚步。