第一章 懵懂的童年却早知（1）

楔子

天之骄子？我第一次听到这四个字，是在初三那年物理课上。当时我迷迷糊糊中，就听物理老师操着鲁西南普通话说，你们啦，未来啦，什么天之骄子。我纳罕，“天之饺子”？天之牌饺子？这牌子饺子很好吃么，大概是名牌咯，我好落伍，竟没有听说过。可刚才老师为什么又说，我们将来会有人成为“天之饺子”？真奇怪。

后来我上了高中，再次从老师口中听到了“天之骄子”说法，这时我才听清弄懂了这四个字含义。到底是高中老师普通话更标准些啊。原来，天之骄子，是指出类拔萃的人，在老师那里，是特指大学生。

在高中之前，父亲一遍遍在我耳边说，考上大学，是我唯一出路，但我并没有真正想过未来要成为“天之饺子”，因为自己并不喜欢学习，甚至是厌学。可谁又能想到，当初那个厌学的、成绩烂成渣渣的小破孩，多年后竟真成为了物理老师口中的“天之饺子”。

只是，天之骄子，上天的宠儿，真的是这样吗？

第一章 懵懂的童年却早知

1

我出生在鲁西南一座小县城农村里。那时，农村妇女生孩子还不兴去医院，还是延续了传统的分娩法子，一盆温水，一把剪刀，一捆碎布，一位接生婆，搞定。我出生那天，老妈讲，很平常，没有刮风，没有下雨，她之前也没有梦到白胡子老头或者金光笼罩屋子，以及祖坟冒青烟什么的，一切平平常常。于平常中稍稍不太平常的，或许是我踏着九零年春天脚步，成为了后来社会上称之为的第一批九零后。

可我从出生那刻起，就注定了不平常，是不平常。

每人最初记忆大概都是斑驳而破碎的，然后才渐渐清晰起来。我脑海中最初记忆，是院子。我们家的院子。院子里好像什么都有，有大大叶子的树（梧桐树），有石块，有红色石块（砖头），也有灰色石块（瓦砾），有奇怪的能冒烟的东西（锅台），还有长得很丑很丑，超级巨大怪物（母猪）；那时，我对院子里一切都很好奇，翻翻石块，下面跑出奇奇怪怪小虫子，看看树叶纹理，戳弄几只蚂蚁，独自玩耍，常常忘了时间，或者就不曾记得时间。我只记得那时院子特别大，里面每件东西好像都有魔法。院子，仿佛就是我整个世界。

我完整地记住的一件事，那大概是我快会说话时候。那天我又在院子里漫无目的玩耍，忽然看到巨大怪物（母猪），从它的“房子”出来了。它直愣愣朝我走来，可把我吓坏了，正想着如何躲开，可那“怪物”最后竟然与我擦肩而过，去了屋子与东墙的夹道中了。我放下最初恐惧，开始好奇，那个怪物去夹道到底干嘛？有什么好玩的吗？于是，我尾随那怪物就到了夹道里，却看到，那怪物，竟然在“做坏事”。可我无论怎么吓唬那怪物，还是摇摇晃晃拿起石块丢那怪物，它似乎都不把我放在眼里，最后甚至恶狠狠对我瞪眼起来。我害怕极了，只好去屋里找妈妈。

妈妈那时正躺在沙发上睡觉，我使劲拉扯她，口中咿咿呀呀。可我妈睡意正浓，很不耐烦赶我走。可我不依不饶，还是使劲拉扯，最后妈妈极不情愿被我拽去了夹道中。那时我妈才知道，原来那头母猪，正在用嘴巴糟蹋我的小棉被子……

后来，我妈每次提起这事儿，无不骄傲地说，我从小就聪明，懂事。

懵懂的记忆里，还有一件印象最深刻的事儿。那就是，好多次醒来，却发现床上只有自己，屋子里也只有自己，整个院子里都只有我自己。每次我都有一种巨大恐惧，很无助，很绝望，脑海中似乎也总有一种想法：我被爸妈抛弃了——更诡异的是，这种感觉很笃定。于是，我更加绝望和无助。我趴在窗台上，手抓着窗户栏杆，撕心裂肺大哭起来。可最诡异的是，就算爸妈立刻回来了，出现在我面前，我还是有那种随时会被抛弃的感觉，有时爸妈明明在眼前，我玩着，玩着，忽然就会产生那种被抛弃后的巨大的、莫名的悲伤，然后不能自已，然后仿佛被那种悲伤淹没。或许在冥冥之中，在懵懵懂懂意识里，我就明白了不该明白的事儿。

院子是我的欢乐王国。可时间久了，总会厌倦。我的世界自然也会往外拓展。于是我开始走出了家门，但出去的距离，也仅限于我们那个胡同。胡同外的世界，我从来不涉足，仿佛那是个陌生的有着难以估计怪物存在的世界。

我们那条胡同，就三户人家。我们家在最西边。中间邻居是新盖的瓦房，没有人住；最东边邻居，也差不多是这样，但那里比中间邻居更有趣，因为那院子没有大门，我可以随时进去玩儿。于是，最东边院子，成了我第二个王国。

那时我最喜欢做的事儿是，拿个针管（注射器），里面灌上水，假装自己是个医生，满院子找死去的小动物，给它打针。有一次，我在那个院子里，真的碰到看起来奄奄一息的小鸡儿，可把我高兴坏了，拿着针管便往它身上怼，注射器里的面粉水全部注玩了，那小鸡竟然不动了。我以为它睡着了。于是我拔出针头，再次怼入，小鸡动了下，我又怼进去……那只小鸡在我手里“起死回生”——扑棱得可欢了。长大后，我听妈妈说，后来邻居拎着那只死去的小鸡儿找上了门，非要她看看，我干的好事。

我最喜欢假扮医生，觉得医生，穿着白大褂，背着百宝箱（医药箱），有种让别人又怕又好玩的感觉。

再大点，老爸总是领着我去邻居家压水井挑水，但每次去邻居家，我都像去了一趟地狱，因为他们家有只大公鸡，只要我去，它在家，必会追着我啄，好像跟我有仇。更可怕也更有意思的是，后来我从邻居家门口走过，他们家公鸡就会跑出来对我展开“追杀”。长大后，总在想，难道当初被我“妙手回春”的那小鸡儿，是它崽？邻居家后来的那些大公鸡，是不是继承了最初那只大公鸡遗恨？那我必定上了邻居家大公鸡们黑名单了，可能还是榜首。

我常常去最东面邻居家院子玩，有天发现，有个跟我差不多大的小孩儿，也来到了那个院子。于是我结识了一个玩伴。他家就在那院子前面。我们俩都已会说话。后来我才知道或说才记住他叫曹尚伟。那段时间，我们俩常厮混在一起，在那个院子玩。我也常领着他去我们家玩。我们俩一块挖坑，捡“吊死鬼”放在里面，一块捡梧桐树叶，一块伪装一眼就能看穿的“陷阱”。我们俩玩得不亦乐乎。可好景不长，后来他就不跟我玩了——他被更大孩子拉拢走了。

他走得那天，那比我们俩大许多孩子，在他耳边窃窃私语。他似乎犹豫不决，最后那大孩子高高声音道：

“别跟他玩，他会传染的。”

我有些不懂：

“我为什么会传染？”

可是，他最后还是说：

“我不跟你玩了，你会传染。”

我难过极了，也纳闷极了。我茫然无措那大孩子领走我的好朋友，消失在胡同口。后来，他们俩也从我们家大门口走过，每次我都会追出去。每次我都希望，我能把我的好朋友追回来。可是，每次我都只追到胡同口，便止步。胡同口外，是个太过陌生世界，那里有太过可怕目光。然后，我继续在那两个世界里独自玩耍着。

模糊记忆里，我也早就走出自己那两个世界过。妈妈带我上街，那时感觉外面世界弯弯曲曲，总也看不过来，外面的那些人也都很奇怪，他们为什么总是喜欢围着我看来看去，他们看着我，又跟母亲交谈着什么。我感觉到他们目光异样，讨厌极了。于是，我扑在妈妈怀里，拉扯着妈妈离开。

直到三岁？四岁？还是五岁？不知道。反正是在我好朋友离开后，妈妈再带我去街上石碾子旁边聊天，我便听懂了他们谈话。那个妇女，嗓门很大，叽里呱啦看着我，又跟母亲说话。我听到他们说，住院，医生，还有其他什么。我听不太懂，可我就是明白了。

我明白了，自己的与众不同。

后来我听妈妈讲，接生婆把我接生下来，匆匆看了眼，看到我是个很俊的娃娃，又看到了下面那醒目特点，便大声对屋外父亲恭喜说，是个带把儿的！可当她去除我身上最后保护膜，那层羊水时，禁不住咦了声，叹息起来，甚至都忘了拍打我屁股，让我啼哭。

后来我妈妈也讲，有回，她带我街上玩，谁谁的妈妈，跟她谈论起了我。那时我还不太会说话，但是我好像听懂了她们说话，拼命拉着她离开。那谁谁妈妈说，哎，这孩子也太能了，这么小就知道在说他。

当时我还不怎么清楚，自己到底到了怎样的病，只知需要住院。