网站用户
第二章 是童年的非童年
1
我长到五六岁时，妈妈为我上学做准备，开始教我写字了。
妈妈帮我削好铅笔，摆好田字格，握住我的手，一边写一遍道：
“写字很简单，你看，这是一。”
妈妈继续写道：
“这是二，再划一横，就是三。”
学完这三个字后，我感觉妈妈的话果然没错，写字真的好简单。
于是，我自作聪明地在田字格上划下了四道横：
“妈妈我知道了，这样就是‘四’，对不对？”
可妈妈写下“四”时，我心里失望透了，明明四个横就能解决的事儿，为什么非要把“四”写得那么麻烦，曲溜拐弯的？我没了耐心丢下铅笔道：
“好难！我不学写字了，不学了！”
这时妈妈便说：
“你不学写字怎么行，将来怎么去上学啊？”
我笨拙的手，常常把妈妈削好的铅笔，一次次弄断。妈妈不厌其烦地又一次次削好。等我学到“十”时，感到终于解放了。长大后了解到天主教信物是十字架，我便常常想，难道发明这“十”字的人，是西方小朋友，他也感到了解放，于是把十字架的“十”拿来作十，当然也可能是反过来，要不然为什么叫“十字架”呢。直到妈妈告诉我还有阿拉伯数字时，我才收起了这种欢喜。
“1很简单的，往下划一道便是了。”
可铅笔到我手中，1不是划大了，就是划太小，或者划重了，我把纸划透了。
“2。这样写，先画半圆然后往左下角拉，最后往右一横。”
我试了很多次，才歪歪曲曲勉强写出了个2。
“3就是两个半圆，4……”
妈妈隔三差五便教我写字，每次教我两三个字。断断续续学了很久，我终于在阿拉伯数字里遇到了一个坎儿，那时感觉这辈子可能都迈不过这个坎，这个坎儿就是数字8。我看妈妈每次都写得好顺滑，眼花缭乱，可铅笔握在我手中，好像就不听使唤了，怎么也拐不出那个8。妈妈无数次手把手教我写那个8字，可我总记不住怎么拐的弯。好多次，我写到这个字，就会急得抓耳挠腮，最后扔下铅笔不写了。
不知多久，我终于渐渐会写了，欣喜若狂地拿给妈妈看。可妈妈看到我写的“8”时，噗嗤笑了，边笑边说：
“你这8，哎，哎，躺着就躺着吧！”
刚开始妈妈见我不会写8，便告诉我说，也可以用其他写法，比如画一大一小两圆圈，靠在一起。于是，我画了两个靠一块的圆圈。可妈妈看过后，哭笑不得——小圆圈在大圆圈里面，靠得紧紧的。我以为这也是8字。很快，用这种写法我就学会写8了，可我从来就没用过这法子。我很倔，也想向妈妈那样，漂亮地写出8字。
数字教完，妈妈就开始教我写简单的字了。我最先学的字，当然是自己名字。可每次写起自己名字时，无不急赤白脸地说：
“妈妈！干嘛给我起这么难写的名字？王佳博……佳博……”
妈妈并不告诉我原因，只是笑着说：
“你这孩子，学不会还怨字难？你这样明年怎么去学校上学？”
我每每听到上学的话，心里就恓惶，心想，这样难，真不想上学，在家玩多好啊！人干嘛非要去上学啊？！妈妈说明年就要上学，还有一年，那么，应该还很遥远吧？如果非要上学不可，我希望那天慢点到来，慢点，再慢点。那天终于还是来临了。一九九六年九月份的一天，我六周岁，按我们这习惯，已经虚岁七岁，终于正式入学了。
上学是我记忆最清晰的起点。
这天在我记忆中之所以清晰，成为记忆的里程碑，除了因为这那是我想逃避而无法逃避的日子，还因为发生了一件事，一件似乎比上学还可怕的事。说起来，我还是被那个人“送”去学校的。
那天早晨醒来，老妈就在哄我说，上学多好哇，有小伙伴玩，还能学知识，人家谁谁谁，两天前就背着书包颠儿颠的去学校了……可我不为所动，磨磨唧唧地吃着早饭，想着能拖一会儿是一会儿。可还没等我吃完早饭，那个人就来了。
她来还是找事儿的，说我都开始上学了，花了我爸多少多少钱，而她生了养了我爸，却什么也没得到，上次动手术的钱，她也还没拿到，要我爸妈拿钱。她大吵大闹，又披头散发，蛮不讲理，纠缠了半天，也不让我去上学。日头老高了，老妈瞅了个机会，便拉着我去学校，而我爸没法子，也溜了。那人没地出气儿，便把我爸贩卖的那整个驴车蜂窝煤，摔得满院子都乌黑。离开家时，我最后瞥了一眼，见她看我们全都躲了，捡起地上大石头，丢我们，丢不到便哐哐地砸我们家大门。
当时，我感觉，上学的恐惧跟那个人比起来，实在算不了什么，便乖乖跟妈妈去学校了。
路上，我背着妈妈买的新书包，小黄书包，极不情愿地怀着恐惧而又担心的心情去的，恐惧，当然是恐惧上学，而担心，是担心那个人会把我们家砸个稀巴烂，担心她会闹个没完没了。
可当我迈进学校大门后，就后悔了，拽着妈妈想要回家。那时，学校地面上都是沙子，妈妈见我往回缩，就使劲儿把我朝学前班那屋子里拖，跟拖什么似的。地面上发出刺啦啦作响声音。屋里老师和新同学，探出头来，看着这可乐的一幕。妈妈边拉边嗔怒道，快进去吧，你看，老师和同学都等你了，再这样，他们就该笑话你了，乖。我就这样被妈妈连哄带骗外加拉扯地进了学前班。从此开始了我上学生涯的“不归路”。
妈妈说的没错。很多年后，我跟小学同学碰面，他们动不动就提起我那天上学场景。也不知道他们记忆力为何那样好，还是我们已经隔阂到要靠我那段糗事来拉近彼此距离了。
进屋后，我反倒“正正经经”起来了。大辫子老师给我安排了座位。老师长得很漂亮，很和蔼地问我，这位同学叫什么名字呀？我说，我叫王佳博。佳，是我在家族的辈分，除了那天我说了三个字名字外，以后我都署名“王博”，毕竟这样容易些。
“嗯很好呢，大家欢迎王佳博同学来上学。”老师说。
教室内想起一阵喧嚣掌声。我感觉那些掌声，好像真的是欢迎我的。掌声过后，美女老师，问我，为什么来得这么晚，这时坐在门口的妈妈说，有点事耽误了。老师点了点头，又问我，王佳博同学，你会写字吗？会写什么字呀？
我怯怯地说，会写，会写自己名字。老师很欣慰地说，很好，王佳博同学，除了会写自己名字，还会写其他字吗，简单的就好？我看到老师满是鼓舞和期待的目光，大着胆子说：
“我会写国，国家的国。”
老师似乎很惊讶，她说，王佳博同学很厉害呢，会写国家的国，你来给同学们写写看，好不好？下面又是一阵喧嚣掌声。我看了看妈妈和老师，终于有些害怕地走向黑板，看到上面已经有很多散乱而又歪扭的字，基本我都认识，想必那是之前同学写过的。我颤颤巍巍，用粉笔终于写下了上学后的第一个字：
“国。”。
后来妈妈每次说到这事儿时，便说，你们同学写得都是上下左右大小中之类简单字儿，你站起来竟然说，会写国家的国……言语之中，满是骄傲样子。我想说，我会不会写国家的国，您还不知道吗？您心里还没数吗……
那天上午，老师讲了好多好多知识，写字，算术，学简单拼音。老师讲了一节又一节。我从来没有感觉到时间是那样漫长。终于挨到了中午放学铃响了，我如脱缰野马，随着妈妈欢快地往家走。可离家越近，我越担心起来，担心那个人还没走，她还要再闹，惶恐、忐忑。妈妈心情大概跟我差不多。我们俩就像特工一样，在胡同口瞅了好久，确定那人终于走了，大松了口气。中午吃过饭，我又被妈妈领回学校了。
下午，就开始显现出孩子与孩子的不同了。有的同学，那天上午被他爸或他妈领去学校，下午就轰他爸妈走，用不着他们看着；有的同学，被他爸妈陪两三天就不用了；而有的同学，如我，耗着妈妈陪一个星期。
我不是陪读时间最短的，也不是最长的，在同龄中只算稍长点的。学前班是我走出家的第一步，周围都是陌生同学，很胆怯，尤其当看不到妈妈时，就无比心慌。开始那几天，我听着课，就会时不时朝门口望去，生怕妈妈回家了。渐渐的，门外家长在减少。妈妈也跟我商量，下午不来了好不好，明天不来了好不好。等到了周五那天，妈妈又说，你看，你同学爸妈都不来了，星期一我不来了行不行时，内心不肯认输的我点头默认了。我很清楚，早晚有天，妈妈不会来陪我的，早晚都要独自面对学前班，面对那些陌生人，面对那些头痛的知识，是时候独自应对所有局面了。
我记得，有个女同学很有意思。她们家离学校很近，课间回家都来得及，她却让她爸一直在学前班陪着，只要有一眼看不到她爸，不管老师在不在，讲不讲课，她都会哭天抢地跑出去，找爸爸。我们都是农村的，家里都有地，秋天，正是农忙季节，这下可把她爸爸急坏了，全程黑着脸陪着，好几次，想偷偷溜走，每次都会被我同学发觉，追出来。好几次，他的裤子都快被我同学拽掉了。
她事迹与我逃避上学的事儿，成为了小学同学提起来就知道是谁的笑话。
