网站用户
5
从懵懂时候起，我就最爱两件事儿。第一件事儿是，喜欢假扮医生，后来发现没意思，便转头喜欢“研究”东西了，然后喜欢起来便没有停下。院子里能“研究”的物件，我都“研究”过，尤其是那辆老式自行车。
我对自行车会跑，感到好奇极了，便一圈圈拧着脚蹬子，观察链条怎么动，又是如何带动车轮的。好多次，我拧得用力，哐当下，车子砸在我身上了。那时人小，自行车重，我使劲挣扎，可就是从车子底下出不来，直到急得放声大哭。老妈闻讯赶来，扶起车子，把我往屋里扯。可我好了伤疤忘了疼，对自行车恋恋不舍，老妈只好回屋了，直到下次听见哭声。老妈不止一次责备我说，你这孩子有毛病吧，大冬天的，不嫌累，也不嫌冻，在这里拧脚蹬子玩？走，给妈回屋。我抱住脚蹬子不肯撒手。
我继续拧车蹬子，无数次，北风呼啸声音夹杂着我的哭声，在院子响起，直到自以为“明白”了自行车原理才肯罢手。
上了初中，学校在邻村，每天骑自行车回家，我终于可以大显身手了。车胎扎钉子了，自个补；车断链条了，自个接；车轮里的钢珠坏了，自个换；辐条松了导致车轮变形了；自个整；车闸坏了、链条缺油了、车把晃动了……总之那辆自行车，属于少爷体质，虚弱多病，动不动还闹脾气，三天两头让我出手修理它。
可当兴趣变成“工作”时，乐趣就荡然无存了。
小时候过年，我从来都不期待。别人家的小朋友过年，要么家里给买新衣服，要么给买玩具，甚至有两者都给买的。我是第四种情况，既没有新衣裳也没有玩具。那时家里穷，过年赶集，老爸不让老妈给我买玩具，他说，买那玩意儿干嘛，玩完就扔了，没用，又浪费钱。那时过年出门玩，看到小伙伴们几乎人手一只玩具手枪时，羡慕得很。他们穿着新衣裳在街上追着跑着玩“警察与小偷”游戏。我没有手枪，连哨子也没有，人家自然不带我玩。每到此，我都自惭形秽极了，感觉那些人目光都在看我，似乎都在说，看，王博没穿新衣裳，就连玩具竟然也没有？当然每年过年，我都提前跟老妈要玩具，偶尔年头，老妈顶着回家被老爸数落下场，也偷偷给我买过玩具，比如上弦的小汽车，射击塑料子弹的手枪，烧蜡烛的灯笼。
整个童年，我就玩过上面说的那些玩具。后来我再向老妈要玩具时，老妈就不给我买了。她说，我是败家子儿，不爱惜玩具，什么玩具到了我手里，玩不了几天就要砸坏，没点用，浪费钱。其实，老妈冤枉我了。虽然那些玩具最后结局，的确统统被我“开肠破肚”，但是老妈并不知道，在我拿到它们时，就对其运行原理和内部结构好奇极了，越玩越好奇。我不是不爱惜玩具，只是“研究欲”大过了对它们喜爱……
老妈不再给我买玩具后，我便自己鼓捣东西玩。所以童年我有个百宝箱。其实，只是个纸箱子，里面装了很多东西，比如吸铁石，电线，小电池，小灯泡，开关，马达，电磁继电器，胶带，剪刀，钢球，螺丝刀，电洛铁，滑石，小喇叭……
懵懂童年，我最爱做的另外一件事儿，就是喜欢听故事。可能，小孩儿都喜欢听故事，是天性。可我这天性似乎比别人都突出。用老爸话说，我听故事是没脸没皮。
我们县出产地瓜。当时地瓜要么窖藏，要么削成片，晒成地瓜干，储存起来。我们那里基本家家户户都种地瓜，太多地瓜地窖储藏不了，就会作成地瓜干。深秋多雨，晾晒在地里的地瓜干若不能及时收，就会变黑、腐烂，整年努力便白费。我没人照看，每年都跟着爸妈下地。晒好的地瓜干，白花花一片，我看着爸妈蹲在地上，一片一片地捡，很无聊，便靠在老爸后背上，缠着他给我讲故事。老爸肚子里那些故事，在一年年、一片片地瓜干中，早就被我掏空了。可我还是不放过他。老爸便围绕一个故事翻来覆去讲，花样翻新地讲，而我一遍遍听、一年年听，百听不厌。其中，老爸最常讲的是《小马过河》。
“话说，马棚里住着一匹小马和一匹老马。有天老马对小马说，你已经长大了，也该帮妈妈做点事了，你把这半袋麦子驮到河对岸驴伯伯的磨坊去吧……”
讲完，我还是缠着老爸讲故事。老爸讲完一个不知讲过多少遍的故事。可我还想听。于是，老爸又讲起了《小马过河》。
“话说，马棚里住着一匹调皮的小马和马妈妈，老马……小马驮着麦子往磨坊跑，跑呀，跑呀，路过很多村子，比如小猴村，小鸭村，然后又继续往前跑，路过野猪林，越过山丘，走过沼泽地，跑啊跑……”
“等下，爸爸，他怎么跑起来没完了？怎么还不到河边，遇到老牛和松树它们？”
“你想啊，老马既然让小马去磨麦子，肯定不会很近，要不她自己不就去了？”
“喔。那你快点讲。”
“……跑呀跑，终于小马被一条小河挡住了去路，河水哗哗流着，小马为难了，这条河有多深呢？我能不能过去呀？这该怎么办？四周无人，小马想，还是回家，问她妈妈吧……”
“爸爸！不对！刚才你讲的时候，小马不是没回家，而是遇到了老牛伯伯它们？”
“那是上次！老牛伯伯又不是没事儿干，整天在河边等小马过河，对不？”
“哦。然后呢？”
“小马跑呀跑，走过沼泽地，越过山丘，路过野猪林，然后又继续往前跑，还经过了小猴村，小鸭村，它们问小马怎么又回来了，小马说，哎别提了！遇到了一条小河……它们也不懂，便赞同小马回家问妈妈，于是小马又跑呀……”
我在万分等待中，小马终于跑回家了。
“可是，老马说，你说说你多大了？整天只知道吃也不干活儿，就这点熊活儿，还干不好？滚回去，自个想办法……”老爸手下捡出了大片空地，换了个地方继续。
我支棱着耳朵，跟随着小马又路过了那些村子。
“小马又回到河边，这时见河边有个老牛吃草，便跑过去问它……小马刚想迈入河水中，这时树上突然跳下来一只松鼠，拦住他大叫……小马不知该听谁的好，心想，要不再回家问妈妈去？这时又过来个老黄羊，说，小马呀，别听他们瞎逼逼，这条小河，既没有老牛说的那样深，也没有松鼠说的浅，河水要没过我脖颈呢……”
“咦，爸爸，你上次讲的时候，没老黄羊呀？”
“上次他在家，没赶上。”
“噢……”
“却说，小马这时就更为难了，也不知听谁的，这时又过来了一匹马，跟妈妈年纪相仿，小马跑过去问，马阿姨，马阿姨，你告诉我，这条小河水到底是深还是浅呀？我能不能过去呢？马阿姨想了下说，首先，孩子，你在向别人问问题时，请先说个请字，这样才礼貌，其次，难道你妈妈没告诉过你，光听别人说，自己不动脑筋，是不行的，要想知道河水深浅，不亲自试试怎行？反正这条河水，连我膝盖也没淹没呢，说完，马阿姨就走了。”
“哎，爸爸——”
“别说话，仔细听我讲。”
“小马觉得马阿姨说的很对，伸脚便要趟河，这时，小松鼠急忙说，千万别过，听我的，不骗你，要不淹死别怪我没提醒！一旁老牛说，过吧，过吧，孩子，没事的。小马看向老黄羊，老黄羊说，别看我，过不过那是你的事儿，做人呢，不，做动物呢，最主要是要有自个主意……”
爸爸讲完后，我又说，再讲个好不好，还想听。爸爸想了下说，还是《小马过河》听不听？即便听了很多遍了，可我还是点着头说：
“听，听，我听。”
“有一年，老马对小马说，你已经长大了，该帮妈妈做点事儿了……小马驮着麦子来到了一条小河挡前……”
“我知道，这时有个吃草的老牛说，这河水不深，才淹过小腿，还有个松鼠说，不能过，昨天还淹死了个他的伙伴，老黄羊说，他们两个说的都不对，河水没过他脖颈呢，还有个马阿姨说，是深是浅要自己试过才知道……”我抢先答道。
“不对，不是这样，”老爸笑着说，“这次小马来到小河边，因为有了去年经验，便大胆趟进河水了，可谁知道，刚到河中央，河水就没过小马头顶，嘎嘣，他就死了。”
“啊？！死了？讲完了？”
“没有呢，这时老马在家等呀等，不见她儿子回来，心想，不会出什么事了吧，毕竟今年雨水大。老马找到了小河边，看到小马的尸体，老马嚎啕大哭，边哭边道，哎呀嗨，真是经验主义害死人呢，若能像去年那般谨慎，哪能淹死呢，我的儿呀……”
“真死了？你把我小马淹死了！我不，爸爸，你要重讲！”
“别讲了，都讲多少遍了，儿子？”
“我不嘛，就要听，就要听。”
“马棚里住着一匹调皮而又问题多多的小马和他妈妈，老马。有天，老马对小马说，你呀老大不小的了，也不知道帮妈妈干点活儿？来，这是半袋麦子，你驮到驴伯伯磨坊去吧……”老爸故意将“老大不小”、 “不知帮忙干点活”说得很重，老妈在旁偷笑。
“爸爸，我一直有个疑问，马儿怎么会说我们的话？”
“这是拟人，什么是拟人？这么说吧，，咱人都会说话，马儿当然也会了，人有人言，兽有兽语嘛，他们说的是马语。”
“爸爸！那你懂马语咯？”
爸爸：“……”
“对了，爸爸，为什么马棚里只有小马和妈妈，他爸爸去哪儿了？”
“他爸爸？他太调皮了，不知道干活，只知没脸没皮听故事，把他老爸气死了！”
我妈在旁边笑得更厉害了。
故事，一年一年的，一遍遍重复，时光一点一点地溜走了。
除了听故事，有时我也独自玩耍。我脑海中，常常记得，老爸用独轮车推着两筐粪下地，而我躺在铺了袋子上的粪堆上。到了地里，粪被撒在土地上，爸妈干活儿，我则躺在粪篓中看天。天真蓝，云好白。我幻想着，从我眼前飘过的每朵白云，都是妖怪变的，看，后面妖怪就要追上前面那个了，近了，又近了，啊，他们打起来了，嗯，究竟谁会赢？两个妖怪霹雳乓啷，咦，前面那个要跑，追呀后面那妖怪！快追呀，加油啊！哈哈，真的追上来了，赢了哎。嗯？旁边还有对妖怪……
印象中，我第一次认识父亲是这样的画面：老爸在乡间小路上走，我在后面屁颠屁颠跟着。路边长满了跟我差不多高的狗尾巴草。老爸口中哼着小曲儿，随手薅起一颗狗尾巴草，叼在口中，走得很快。天很蓝，风正好。老爸身材细挑，瓜子脸，尖下巴，很灵动，阳光，干净。老爸催促我走，最后见我实在走得慢，便抱起我。那时我在他结识胳膊和胸膛里起伏，闻着他身上散发出的汗水味，感觉很踏实。
懵懂的童年时光啊，似乎像张白纸，单纯，单调，寂寞而又漫长。
可在斑驳的时光里，在那些重复的故事中，在老爸怀抱里，不知不觉，我渐渐长大了。
