网站用户
2
妈妈说，小时候我住了三次医院。但是，我只记得两次，可能是最后两次。
第二次住院，我印象中的第一次，父亲说，是费了好大波折。第一次住院，医生说我年纪太小风险太大，并且营养不良，便让我们回来了。等到医生约定的那个年龄，父亲便去医院跟医生约定手术事情，可是，去了三次才把这事儿办成。第一次医生理由，还是因为营养不良；第二次父亲去，医生说没有床位；直到第三次，父亲在得到病人“指导”后，才知道，我迟迟不能住院，最主要是，没有给主治医生礼物。那时医院正流行收礼。我们家穷，我手术又拖了些时日，拖到不能再拖时候，父亲想法子，弄了两箱苹果，给那医生送去，过了三天医生通知我们说有床位了。于是父亲带着我先住进了医院。第二天就要手术了，可手术费还没有着落。筹钱时间只有一下午。父亲跟母亲下了“军令状”，务必借到多少多少钱，在明天早晨几点几点赶到医院。那天中午母亲就没吃饭，东奔西走。她在自己最害怕的黑夜里独自奔走……最后我还是顺利被推进了手术室。
我不记得上面那些事儿，可我记得那两箱苹果。
一箱苹果，是大姨家给的。当时大姨家种了几棵苹果树。大姨把树上熟得最好苹果全摘下来，也只是凑够了满满一纸箱。父亲感觉这箱苹果送礼太少，便带着我去集市上又买了箱。可买的那箱苹果，没有大姨家那箱苹果好。大姨家苹果，又红又大，香喷喷的。当时我盯着大姨家那箱苹果，馋得口水直流。父亲便从那箱中，挑了个最青的，最小的，而且还有点伤痕苹果，借了人家刀子，削给我吃。削下来的皮，父亲放在自己嘴里又嚼一遍，给我吃剩下的苹果核，他也舍不得扔，收拾得很干净……
小孩子嘴馋。我吃过那个苹果后，很不解馋，又望着那两箱苹果眼巴巴了。我记得父亲当时说，儿啊，别吃了，这是给人家的，再吃就送不出手了，到时做不了手术就麻烦了。当时我心里只是想，做不了手术就做不了呗，只要能让我吃这两箱苹果。
第二天一早，父亲就把我垂涎欲滴的两箱苹果带走了。我做手术医院在兖州，那里离着我们家七八十公里路程。父亲为了省钱，骑着自行车去医院，到那，医生已经中午下班了。父亲就在医院门口等，午饭只吃了点自带的馍馍（馒头）。可等医院上班时，父亲就傻眼了，人家说我那个主治医生已调走了，医院又重新安排了个实习医生。于是，父亲就将那两箱苹果送给了实习医生。父亲回来后，还担心这两箱苹果不管事儿，可幸运的是，年轻医生到底没有老医生架子，三天后就通知父亲，让我去住院。
我记得动手术那天的事儿，记得那天的恐惧。护士从母亲怀里把我抱走后，我就开始大哭，哭着要妈妈，因为那时我隐约明白要手术了。我不想。可无论我怎么哭，母亲还是“狠心”把我交给了护士。那刻，我无助得只剩下哭。
女护士不苟言笑，脱了我鞋子，让我站在冰冷的铁皮上——后来才知道那叫磅秤，上面还落下了个杆卡在我头上，一同测量后，医生将我抱上了手术台。那时我吭吭哧哧，脸上挂着泪珠，已经哭不出来了。
但我记得，那医生说，不要害怕，一点也不痛，还让我乖点张开嘴。那刻我像是被施加魔法，竟然乖乖张开了嘴。只见医生拿过球状东西，红红的，其上还有个长长嘴儿，在盘子里弄了下，然后放我口中捏了下。顿时，我感觉好苦。我以为那是毒药，喝了就会死人，于是心里默默念着，千万不能喝下去，不能喝下去，张着嘴，拼命将液体留在口中。可那东西越来越苦，我的眼皮也越来越沉……
醒来的时候，我手术已经做完了。手术后的疼痛已经不记得了。每次爸妈问起手术室里的事儿，说到这节时，我便跟他们说：
“反正，那医生拿了个蛋蛋，在我嘴里弄了下，感觉很苦，后面事儿就不知道了。”
“蛋蛋？什么样蛋蛋？”
“反正，就是红红的，软软的，还有把儿，蛋蛋嘛。”
爸妈面面相觑，有些不解，只说：
“你记错了吧，反正，这话别出去说。”
“肯定没错，蛋蛋，我拳头大小，怎么不能说了？”
“嘘……”
直到有天我学了化学，才知道，那个蛋蛋叫洗耳球。
第三次住院，我就记得更清楚了。住院前，医生提醒父亲说，我还是营养不良得厉害，在第三次手术前，尽量改善这种状况，以降低手术风险。可家里穷得连菜吃不上，上次手术又欠下了不少债，我还是手脚骨棒和肋骨尽显，瘦的跟个猴儿似的。第三次手术前，父亲临时抱佛脚，嘱咐母亲去集市上给我买鸡蛋，临时补充营养。
那天我是和妈妈一块去的集市。买的鸡蛋也不是很多，二三十个。回村的路不好走，即便妈妈提着篮子已经很小心了，可鸡蛋还是碎了好几个。白色塑料袋底下，顿时涌出了黄黄的液体，这可愁坏了妈妈。鸡蛋本来买的就不多，现在又坏了几个，大夏天，那些坏的鸡蛋不等回到家，就会臭了，清理出来扔了吧，又太可惜。妈妈便问我，能不能生喝鸡蛋？
我看着塑料袋里粘稠的蛋黄，联想到了某个东西，感觉有些恶心。当我试着喝下第一口鸡蛋，感觉太腥了，可嘴巴细细品味时，又觉得很香了，是平时从来没有吃到过的香味，尤其蛋黄。于是，我便把那些坏的鸡蛋全喝了，而且塑料袋里的蛋黄也没放过。可是，我已经停不下来了，最后还央求老妈喝下了几个没坏的鸡蛋。
后来老妈每次提起这事儿时，无不恓惶地说，哎那时可把你苦坏了，记得临动手术前，我才买了二十多个鸡蛋，没到家，你在路上就喝下了七八个……
第三次住院，我记得清晰，还是因为心里有了巨大期待。我当然不想再住院，尤其想起上次动手术场景。每次爸妈跟我说，还要去医院动手术，我就哭闹不止，死活不愿。当时小孩子都玩一种儿童车，红色的，三轮的，脚蹬子在前轮，坐垫却是铁皮，整个儿童车就是铁架子撑起来的，九零后的人或许都有印象，这样儿童车现在看来很简陋，可在那个物质不太丰富年代，就很高档了。我看到邻居家小孩很多都有这样小车，便羡慕极了，也想要。于是，父亲答应我说，只要我乖乖去医院做手术，回来就给我买那样小车。我天天期待着快点住院，快点手术，然后就能有一辆红色的漂亮的小车了。
第三次手术时，跟上次差不多，医生用“蛋蛋”将我安眠了，睡醒一觉，手术就做完了。最后这次是大手术，我在医院住了很多日子。
我记得那医院很大，尤其是男厕所，是间空旷的大房子，四周有水，叮咚不止，有些阴森，地板上有地漏，扒开圆形的铁板，地漏下很深，像极了无底洞。在住院期间，我只记住了两位病友。他们都是跟我年龄相仿的小孩子。一位男孩，一位是女孩。我能记住那男孩，不是因为对他喜爱，恰恰相反，是极端厌恶。
那个男孩，好像比我大一点，下巴尖尖，眼睛滴溜溜圆，脸蛋黝黑，很皮。做完手术后，妈妈在医院下面买饭时，看到卖玩具的，便给我买了一个黄色小鸭子。那小鸭子可爱极了，红嘴唇，金黄色，用手捏下，还能发出嘎嘎的鸭子叫声。我也特别喜欢那个小鸭子，爱不释手玩了两天。可第三天我一觉醒来，却发现可爱的小黄鸭竟然不翼而飞了。我大哭起来。爸妈帮我找小鸭子。临床的那个小男孩眼睛滴溜溜乱转，于是，有人提供线索说，看到他拿我的小黄鸭在厕所玩。爸妈问他小黄鸭呢，他满不在乎地说，扔进厕所下水道了。地漏下面似乎深不见底，哪里还能找到我的小黄鸭。
我听说再也见不到小黄鸭了，便嚎啕大哭，妈妈哄我说，一会打饭时，再给我买个。可下次吃饭时，我妈说，那个玩具已经卖光了，没有了，整个市场都没有了。爸妈虽然把我哄住了，可我闷闷不乐，难过极了。可是，第二天吃午饭时，我另外临床病友的爸爸，也就是那个小女孩爸爸，打饭回来时，竟然给我买了个啃竹子的熊猫玩具，也带哨子，同样响亮。他说，本来想给我买个小黄鸭的，真的没有找到，只好买了这熊猫。憨态可掬熊猫也很可爱，可我还是最爱我的小黄鸭。但是，就像爸妈说得那样，你看，叔叔都给你买小熊猫了，不要不高兴了嘛，要不叔叔该生气了。
那叔叔印象中脾气很好，说话慢条斯理，不急不躁样子。医院不提供热水，叔叔第一次买了暖壶回来，第二次买了热得快回来。他买热得快时，一再询问热得快与暖壶配不配套问题，小商贩为了卖出东西回答很肯定。结果也很确定，热得快插不进暖壶，叔叔又跑去楼下换了个，可惜热得快质量不好，一壶水没烧开，暖壶竟被烧炸了。那叔叔没有发火，拿着热得快退了，又买了别家暖壶和热得快。从此，我们也不用愁没有热水喝了。
大概是他们家亲戚来看小妹妹时，拿来了芝麻糊。他们家也是农村的，家里也不太富裕，芝麻糊自然也是很珍贵的补品了。可叔叔还是分给了我好几小包。那是我第一次喝叫“芝麻糊”东西。热水冲开，又香又甜，好好喝。以至于，出院很久，我都在跟妈妈要芝麻糊喝。妈妈每次都哄我说，乖，过两天就给你去买。只是这“两天”有点长。许多年后，当我工作了，身体也变成了小微胖子，忽然想起当年喝过的芝麻糊，买了一包，可不知买的牌子不对，还是不缺营养了，总之，再也没有喝出当年味道。
我是先喜欢上那女孩爸爸，然后喜欢上那女孩的。女孩爸爸，漫长脸，身材细挑，爱穿衬衫，衬衫放入裤子，显得干净、利落，笑起来又很儒雅。我爸妈也爱与他们两口子说话，平时打饭也都相互帮忙。而那小妹妹，是鹅蛋脸，平时跟她父亲一样，很文静。但她跟我玩时，总是叽叽喳喳，在耳边，左一句王博哥哥，右一句王博哥哥。
小妹妹好像是心脏有问题。她的病最后治没治好，我就不知道了。最后一次见她，是我去医院复查时候。我们俩各自躲在妈妈后面，扮鬼脸打招呼。
在医院里，我还记住了一人，探病的女人。
我病房里，住了个有钱中年男人。老爸后来无不羡慕和敬佩地说，那男人腰里别着大哥大，是做大生意的，可厉害了。确实，只大哥大就一万多块钱，那可是九十年代的一万多。大哥，大。但我不记得那男人腰中别大哥大样子。我只记得，中年男子住院期间，很多人都来看他，最常来看他的是两位女人。一位是他妻子，印象中妻子似乎很平常，是个胖胖的中年发福女人，送来饭后，待一会儿便走；另外一位女子，我就不知道跟他是什么关系了，反正那女人穿得很妖娆，每次她都煲好汤带来，很热情，在医院待很长时间，有时还亲自给男人喂汤喝。那次女人又带了汤，可能是那男人喝腻了，便让那女人把汤拿给我喝。
那女人很热情地像喂中年男人那样喂我鸡蛋汤喝。靠近我，女人一股浓烈的后来才知道的脂粉味，扑面而来。她用涂了鲜红指甲的手，拿起调羹喂我喝汤。我实在不想喝，可爸妈在旁劝慰，大意说，不能拂了人家好意。但那鸡蛋汤，就像她身上味道，太腥了。
中年男子的妻子和这位女人，总是轮番来看他。可妻子来时，女人就不来；女人来时，妻子也从来没有露面过。她们好像在遵守着我不知道的某种规律。当时我很奇怪，这女人好像不是中年男人妹妹，可中年男人为什么对她那样要好？他不是有妻子吗？
