网站用户
16
高二是极其变化的一年，不止我的学习，还有家庭。
在我上高二没多久，我们家就买了辆电动车。这对于别人家已经大彩电、手机生活，买辆电动车实在是件微不足道的事儿，可对于我们还是黑白电视机家庭，买辆电动自行车，无异于一穷二白新中国突然有了颗原子弹。这是我有记忆以来，除却有了拖拉机和电外，一层不变家庭里为数不多的大变化。
有了电动车好处就是，我等车时候，不必太过担心和焦虑——即便错过了客车我也可以让老妈送我去嘛。
那时候周围邻居家有电动车的人家还很少。我们家买电动车，还是因为二姨家第一批买了电动车，借给我们家骑了一段时间后，父亲便相中了电动车便利。于是在我上高二那年，父母狠了狠心买了辆“邦迪”牌电动车。第一代电动车还是辐条式，就像自行车多了个电机和电池，我们家电动车大概是第二代，比二姨家电动车敦实，有点像后来的踏板电动车，车梁中间有个平台，车座位又宽又长。
电动车成了我们家的“腿”，也成了我们家运输工具。以前农忙时候，收获的庄稼，都是老妈用独轮车或者借邻居家地排车拉回家，有了电动车后，老妈便用电动车少量多次往家带。说是少量，其实是满载，电动车前梁处放三袋粮食，后座位放两袋，车筐里再带点零碎东西，于是远远看去，一堆粮草悠悠栽栽走来，看不到人。老妈用电动车带粮食，也成为我们那里一道靓丽风景线。
后来我们家提起这事儿，都打趣说：
“什么东西到了我们家，都不容易！”
高二秋天，父亲从工地上回来了，原因是亲戚家承包的工程终于干完了。大半年过去了，半路再找活儿也找不到，父亲闲置在家，家里便失去了经济来源。这让父母很犯愁。后来听邻居三爷爷说，他有个亲戚，买了台小机器，生产类似爆米花的食品，卖得很火，机器也不贵才五六百块钱。父母听后，便来了兴趣。那个月休回家，我就看到了父亲刚从济南背回来的机器，不大，大体由漏斗、传动轮和螺杆组成，比较简陋。父亲滔滔不绝讲着买机器一波三折经过，似乎外面的钱已经来到家门口样子。
可一个多星期后，赶上什么考试占用我们教室，我又回家来，却还没看到料想中的食品。那天回家，父亲正急头巴脑“研究”机器原理，看到我回来，仿佛看到了救命稻草。于是我们爷俩开始研究那台机械。
机器已经组装好，也安装到拖拉机柴油机上。按照三爷爷说法，生产那种膨化食品特别简单，就是将面粉和白糖搅拌均匀，从漏斗处倒进转动螺杆中，出口便挤出带状食品，焦黄，喷香，又脆又甜，就连面粉和白糖比例也不固定，想甜一点就多放白糖，想不甜就少放点。整个过程似乎简单到没有任何科技含量。可是，当我们发动起柴油机，将混合了白糖的面粉放入机械中，却出现了问题。每次刚放入面粉，柴油机就憋停，无论怎么调节油门大小，还是控制面粉放入量。父亲怀疑，原料中是不是还有其他“秘方”般材料，或者工艺中还有其他不知道诀窍？三爷爷摇头斩钉截铁说，他亲眼看到的，还帮忙干过，绝对没有其他东西，就是将面粉源源不断放进机器。
这就古怪了。
我们爷俩研究来研究去，试验了无数遍，每次都以失败告终。每次失败后，还要把出口漏板上的面粉清理干净。直到我去上学，我们还没弄出个头绪。父亲越发急恼了，一遍遍埋怨母亲说：
“一开始我就不愿干这种小生意，你不听，不听！”
母亲只敢小声反驳说：
“你自己不也‘热髦’（感兴趣）了？要不你能去济南买机器？”
他们俩相互埋怨。家里顿时蒙上了浓厚阴云，怎么也化不开。那天我也是怀着沉重心情回的学校。虽然临走时，父亲也说，没事儿，即便花再多时间，即便弄出来赚不到钱，也要弄出来！可我回到学校总在担心家里，晚上做梦都梦到研究不出结果的父亲，大发雷霆，把机器都砸掉了……我太了解家里情况，也太了解父亲了。我们家穷得叮当响，父亲赚多少，我们就吃多少。七八百块钱倒也不是一笔大钱，可对于在生存边缘家庭，没能赚钱还要往里赔，不能不说是个巨大损失。我们家太经不起折腾了。父亲定然会急赤白脸。
这时我心里对父母也有些埋怨：
穷就穷了，为什么要鼓捣这些东西，还不如维持原来状态呢！
好在第二次放假时，父亲去学校接我，说家里机器已经弄出食品了。顿时，我悬着的心终于放下来了。父亲又滔滔不绝讲着，他是怎么找到其中诀窍的，从心理上的变化，到思路上的调整等等，简单说，就是让母亲某天早晨天不亮，跑到集市上，现场看人家怎么制作的。其实，我们的制作大体上都没错，唯一不对地方，就在放面粉那里。
人家在放面粉前，先用和好的面团，反复放进机器里，等到机器热起来，再放入面粉，这样面粉受热膨化出食品，不会堵塞机器，而且面粉与机器摩擦热也为后面的面粉提供热量，整个过程就可以持续不断进行下去。我们缺少的就是“热机”过程。这时我恍然大悟，那台机器整个工作原理就是物理上的“摩擦生热”，简单到不能再简单的知识点，若当时静下心来想明白这点，就能发现缺少最初“热源”，也许我们自己就能解决那个问题。我心里顿时感觉很惭愧，感觉高中物理自己是白学了。当然这也可能就是“死记硬背”下，知识脱离现实的后果。
与此同时，我对父亲忽然又多了些敬重，因为他之前咬牙切齿说，一定要弄出来，最后果真弄出来了。父亲似乎是个很矛盾的人，平时空想幻想不断，可真到具体事情上，又非常有决心。
却说食品生产出来，母亲就骑着电动车去集市上卖，那时发现，集市上已经出现了许许多多这样食品，就像雨后春笋，忽然地冒出来了，而且人家都是用手扶拖拉机现场制作，吸引人，形状多样，还有其他甜点，于是，母亲的生意并没有三爷爷之前说得多么火爆。母亲卖了一冬天这玩意儿，除却成本，算算只赚了几百块钱，越来越不好干，过了年，就彻底停止。可以说，费劲巴拉弄的这生意，并没有发财。
高二寒假那个新年，我们家过得很难。其实我们家哪个年过得都很难。穷则思变，过年那几天，父亲跟母亲商量，回头让母亲去村里假发厂干活，毕竟来年小弟就要上学前班了，只靠他那点工资，根本就养活不了全家，何况过年后能不能找到活干都是个问题。无可奈何下，母亲去了村里假发厂学习织假发，而且上手很快，第二个月就拿到一百多块钱工资，后来三百多，五百多，最后稳定在七八百块钱。母亲每月七八百块钱收入并不多，可供我生活费和家里零碎开支已绰绰有余。过了年父亲也找到活了。从那以后我们生活渐渐好转。
以前时候，父亲在外面打工，从年初干到年尾，最后剩下的只是过年钱，年年赚年年光；现在有母亲织假补贴家用后，每年都能存下万把块钱。
只是，母亲织假发特别辛苦，每天七八点钟去假发厂，除去吃饭空档，晚上常常干到十点多，有时为了给人家赶工干到凌晨一两点。假发套上的头发又细又密，一针针织，容易干的假发，干很多年的老手回家吃现成的饭，最快也才一天一个，母亲顿顿都回家给上学的小弟做饭，一天多点就干一个。织假发的活，时间上其实很自由，想干就干不想干就不干，只是领了人家任务就要在规定时间完成，母亲为了多赚点钱，能多领个任务就多领个，但凡有点空就扑在假发上，时时坐在凳子上低着头织，后来累得眼花，脖子痛，手腕痛，腰痛，贴着膏药织，冬天抱着暖水袋织……
母亲一边织假发，一边照顾弟弟，还干着地里活儿，天天忙得脚不沾鞋。所以我在学校花每分钱时，不能不想起这些钱是母亲怎么赚来的。
