7
这种快乐没有持续太久,大概有半年,我就为此付出了代价,受到了有记忆以来第一次父亲的打,也是唯一一次。
我跟那些孩子搅和在一块,也就没有学习心思了。老师教的知识,不会,就不会了。比如语文课上,老师教我们写信,教了很多遍,什么左上角些收件人邮编,中间些收件人信息,地址、门牌号等等,右下角写寄信人信息,乱七八糟的,我总是记不住,被老师请出去了,还嘻嘻哈哈的,反正被请出去的那些同学,也还有曹省、王振他们。我绝对成为了老师眼中差等生。每次考试完,妈妈问我考得怎么样,我总撒谎说,还行,成绩嘛老师还没念。一次两次还能瞒过去,时间长了就露馅。我那次挨打就是事情在最不该露馅时,露馅了。
那次挨打事件导火索是教书费。我们家虽然很穷,但每次教学费钱,爸妈都会把钱提前准备好。可每次交学费,爸妈舍不得拿出来,好像那些钱多攥在手里一天,就能多生个小崽儿似的,我每次都是最后一批交。三年级那次交学费,已经拖到不剩几个同学了。可妈妈还是不肯给钱,因为家里给我办了个残疾证,按说我上学有优惠。妈妈为了学杂费减免,跟校长打起嘴官司。
办这残疾证,也是受二姨家启发。二姨夫在外打工,伤了胳膊,二姨打官司让甲方赔了两万块钱,后来表哥在学校上学,自己睡蒙了,从上铺摔下来,把嘴巴摔得缝了好多针,二姨又去打官司,结果学校赔了两千块钱。二姨跑手续时,听说了残疾人干什么都能优惠,便让爸妈带着我去办了个残疾证。
说实话,我开始就不想去办残疾证,更十分不想让妈妈拿着它,去跟我们校长讨价还价。那就像在向全世界宣告我的缺陷。可我也知道,这件事儿并不由己,就像天生残疾那般,只能眼睁睁看着妈妈来学校找校长,然后假装不知道,假装不在乎。校长邵老师以前是妈妈的邻居,可减免学杂费这事,他却不肯,还说,这不符合条件,那不符合手续,用这个证对我影响也不好等等,总之丝毫不肯减免。老妈与他据理力争,最后两人可能争执得有些急了,就让他弟弟——我三年级语文老师,小邵老师,拿来了成绩单,指着我的成绩,大意说,我成绩差成这样,怎么减免。就这样,我成绩彻底暴露了。
就连我自己都没想到交学费前的那次考试,会考那样差,好像在班里倒数。我妈气得不轻,回家便凶我说,你们老师都说,卖猪肉家的王珂,考得都比你好,人家还考了第十六名呢,你呢,考得啥?!那段时间,我爸从泰安回来了,一直在家。我爸听着我妈气呼呼的控诉,脸色越发阴沉起来。
虽然小时候,我见识过父亲“可怖”那面,但平时他还蛮好。他很少发脾气,也似乎不以老子自居,不以命令式方式让我做这做那,除非家里来客人了,平时有事儿他都会询问我意见或者我商量,比如他烟瘾犯了,会说,儿子,去小卖部买盒烟呗?我若不想去,他会一直央求,直到我愿意去为止,当然有时我实在不想去了,他也不勉强。就连我做错事儿,不是特别严重那种,他也只是说我两句就完事儿了。父亲很好,但有件事儿例外,那就是学习。
一提到学习,父亲脸色立马就变,变得异常严肃。从我刚上学起,父亲常常就对我说,我一定要好好学习,现在我还不知道社会有多残酷,我若将来没有本事,只能吃苦力,到时人人看不起我,谁都敢欺负我,谁都不会帮我,亲戚邻居也只会躲得远远的,人这辈子千万别落在人眼之下,那样一天也难混,就像他在外面……父亲喋喋不休讲那些我还不能理解的大道理,讲那些社会倾轧;或者父亲语重心长告诉我说,我也知道,我有这点小“才坏”(缺陷)跟别人不一样,所以我生活更艰难,我唯一出路只有上学,只有考上大学,有了本事才能混下去,才能娶上个媳妇,一定要好好学习,不能贪玩……
父亲每次回家,问我的第一句话都是,你现在学习怎么样了?来,拿过你课本我看看,有没有最近考的试卷?每到这时,就是我梦魇开始。父亲看着我试卷,起初是摇头,后来是叹息,再后来就是发火了:你看看,这试卷怎么做的?!浮皮潦草,错字连篇?!这个彤是这样写吗?哪个老师教你的,丹下面还有一点?啊?!你写错了也倒罢了,可后面你写彤时,左边怎么又写成“舟”了?这字,你除了那三撇没写错,到处是错!还有激动,是急动啊?!你瞧瞧,这道题错得更离谱,人家让你写近义词,你写的全是反义词,你说,你长眼睛干什么用的?这么粗心大意,马头虎尾的?!给我重写,一笔一划写!哎,哎,我眼睛看着,你能还写错?!彤左边为什么又写成“舟”了?!让你给我马虎……
父亲咆哮着,用手狠狠指我脑袋。那时,我总是马马虎虎。这毛病始终贯穿了我整个学习生涯,只是后来上了高中看到错题痛心疾首无数次才有些改变。父亲凶我时,很难过,最难过的还是,他接下来说这样的话:就你这熊样子,这样下去就完了,我怎么就生出你这么个儿子,一点也不争气,你要不行,干脆别上了,浪费我钱,还不如出去打工去!每到这时,十之八九我会哭,而且还不敢大声哭,默默掉眼泪。我一边哭,一边改正试卷上错题。
“你说!这段时间你怎么学的!这成绩怎么考的!”父亲脸上阴云厚得前所未有。
“王振他们也不学啊,他们比我考得还差。”我感到有些委屈,小声嘟囔道。
“什么!?你跟王振他们比?你跟那些笨鸭子比?!人家不学那是人家事儿,你管人家干嘛?!人家不学可以,你不学行吗?!现在还不明白自己情况?!你跟别人不一样!这样下去你就擎等着去打工吧你!”
我不知道从哪里来的勇气,终于说出了想说却从来没敢说的话。
“打工就打工去呗。”
就是这句话,彻底惹怒了父亲:
“你说什么?你再说一遍?!”
“打工就打工,人家不都打工,不照样打工?”
“你考不好还犟嘴!我让你犟嘴!”早就怒火上头的父亲,向我冲过来。
父亲冲过来脱了鞋子,掀起我身子,照着屁股,就是一顿打。啪啪的响声,在屋子里响起。开始是“糙打”,随后就是“细打”,每打一下,父亲便问,还犟不犟嘴了?!你还说,打工就打工不?!挨打并不是最难受的。父亲打完我后,却让我跪在地上反思。母亲刚开始也就是想让父亲吓唬下我,见他发火打我,也不敢拦。
我迫于父亲威严,只能屈辱地屋子里跪了下来。我抽抽噎噎,不知跪了多久,跪到两个膝盖都没有了知觉,迷迷糊糊中瘫跪着快要倒了,半夜醒来的父亲,才发话,让我上床睡觉。那刻,我恨透了父亲。不想听他的,不想上床。可想了想,又不敢。于是,又很屈辱爬上床,躺在他身边睡着了。
从这之后,父亲对我管束更加严格了。很快,冬天就来临了。那是个严冬。从三年级下学期开始,父亲回家次数越来越频繁,因为拉石料活儿越来越不好干了。到了四年级父亲回家了,从此我就彻底堕入痛苦深渊。
父亲只要在家,我放学后,就不能出去玩。父亲每天挂在嘴边的话是,你跟他们混有什么出息?别忘了,你跟人家不一样,你唯一出路是上大学……所以,一会吃过饭,你还是在家老老实实学习吧。
当我趴在方桌上学习时,听到墙外他们欢快玩闹声,心里别提多羡慕了,心早就飞出了墙外,飞到九霄云外去了……有段时间,父亲也看出了我没心学习,便允许我吃过饭后,或者学累时,可以出去跟他们玩一会儿,比如,半小时,一个小时,但不能走远,因为到了时间,他就会喊我回来继续学习。每到这时,我别提多开心了,就像出了牢狱犯人,就像鸟儿出了久困的牢笼,又可以尽情玩耍了。然而快乐时光,总是短暂的。那时,多么希望自己能有颗“定阳针”,将那太阳永远定住。我感觉快要到时间时,便有些玩不心里去了,总在担心父亲那突如其来的一嗓子。
“王博——”
我暗自叹了口气,该来的总会来,心情顿时从云端跌入了地狱。
有时我跑远了,听不见父亲叫喊,经常有伙伴过来报告说,王博,你爸爸又喊你了,是喊你去学习吧?赶紧回去学你的习去吧。他们在学习两字上加重语气,神情里似乎充满了不屑。我总是估量着父亲底线,不敢跑太远,因为我知道,若玩得太过分,明天父亲一定不让出来了。当然,时常我也会耍个小心眼,比如父亲让我十二点半回来,玩到十二点四十五才回来,只比约定晚十多分钟,父亲不好意思说。
父亲让我放学后加班学习,并不是学一小会就完事,而是一学便学到深夜,常常学到十一二点,我记得大冬天深夜里,披着破大衣,一个人坐在很不舒适破方桌上,旁边都是吃完饭留下的碗筷,听着古老挂钟里传来哒哒哒齿轮转动声音,以及床上老爸呼噜声,头脑昏昏地看着那些该死题目,心想,怎么时间过得那么慢,老爸怎么还不喊我去睡觉?无数次,我在方桌上睡着了,第二天却在床上醒来,也不知何时被老爸抱上床的,有时,迷迷糊糊中感觉到父亲抱我了,心下暗自怅然,唉,终于又熬过了一天。
只要老爸在家,每天都要学习的。有作业做作业,没作业,老爸就会让我把课后所有习题都做完,课后习题也做完了,他便让我预习下节课内容,做下节课后习题。我学习时候,中间很少有下课,除非父亲心情好了,或见我脑子实在转不过弯时,才允许我休息。因此我只要坐在方桌上,一学就是半宿。
学习变得很痛苦,最痛苦的是,父亲常常在旁边看着我学习,比看犯人还厉害,寸步不离。我学得提心吊胆,生怕哪个字写错了,或哪个算式马虎了,引来他一顿训斥。我大气都不出。这种滋味别提多难受。到了十点以后,我终于才能喘口气。这时老爸常常熬不住,就会上床睡觉。我听着他连天呼噜声,心里却想,凭什么,凭什么你们睡觉,要让我在学习?
那时我内心里真是讨厌透了学习,简直到了深恶痛绝地步。这就是我加班加点学习,小学成绩,始终不理想的原因吧。等我爱上学习时,已经快大学毕业了。后来想想,自己也不是不喜欢学习,而是不喜欢那种学习方式。最好的学习状态是发自内心,愉快地去学习。最好教导就是启发和引导,把孩子兴趣引导到学习上。棍棒教育,对于那些性格强硬孩子,可能只会起相反作用。当然,也要因人而异,有些熊孩子,也不适合一味鼓励教育,就是要打,狠狠打,使劲儿打……