网站用户
3
在三年级之前，我对学习都是很认真的。
学前班的数学课本上，有道“看图涂画”题目。有道题，画的是玉米，当时我拿不定主意，到底应该涂绿色，还是涂黄色？我去问爸爸，他说，玉米外皮当然是绿色的，然后我就涂成了绿色。可当到了学校，我发现同学们涂的都是黄色。他们说，玉米当然是黄色。我想也对，秋天收获时，玉米可不是黄色么。我已经涂成绿色了，明天就要交作业了，我在家很是着急。爸爸安慰我说，没事儿，绿色也没错呀，你要想涂黄色，擦掉重新涂成黄色就是了。
可我不乐意了，因为油彩笔很难完全抹去。我就在那纠结，如何是好？是维持“错误”答案？还是擦去重新涂？思量再三我还是选择了“标准答案”。我擦去了绿色，涂成了黄色，可纸张上留下了淡淡绿色。我后悔不跌——难看死了，还不如不改呢！我看着快要出窟窿的课本以及丑陋的玉米，急得直哭——才不要交这样作业！爸爸还在旁边安慰，没事儿，本来绿色也没错，难看？老师可能根本就不会看你作业的。可是，爸爸怎么安慰都安慰不了我。最后，老爸生气道，你这孩子哭啥，错就错了，难看就难看吧，不就一道题么，还值当哭？！
我也不知道，当时为什么那样认真。当然这种认真，并不是学习上的仔细，更像是纠结。
学前班有两个老师。一位语文老师，一位数学老师。有时她们其中一个人没来，另个那个就会替她上课。我感觉老师好厉害，什么都会。这两位老师虽然都是女老师，可我最喜欢的老师是数学老师。班里大多数同学也是如此。
语文老师是个胖老师，留着短发，顶着有些肥硕的脑袋。而我们数学老师就是个美女了，鹅蛋脸，大辫子，周身散发着淡淡香气。那时很奇怪，那样小就知道看脸了。我们都喜欢数学老师，还有个很重要原因，数学老师人很温柔，很少发脾气，而语文老师就不同了，遇到同学说话或者她教了很多次我们还不会时，就会发脾气，经常发。
有次中午吃过饭，还不到上课时候，我们几个同学，闲着没事去数学老师家，叫她来上课。当我在大门外，看到美女老师在烙饼，拿起烙完的饼，卷了颗大葱往口中放，竟吃惊不已。我不敢相信，老师竟然会跟我们一样，也做饭，也吃大饼，还是卷了大葱那种？那刻，我感觉美女老师好像从很高地方跌落下来了。这种感觉，就像知道了武侠小说里神仙姐姐也吃饭拉屎。
小孩子都很听老师的话，有时爸妈说的话都抵不过老师的三言两语。我也不例外，对我们老师尤其数学老师的话信任极了，直到后来发生了那件事儿。
学前班下半个学期，也不知道发生了什么事儿，反正美女老师在讲台上声情并茂地说了很多，大意只有一个，要同学们给灾区小朋友捐款献爱心。我回家后，扒出了储钱罐——透明罐头瓶子，里面仅有一张两元票子，绿色的，攒了也不知多久了，一毛一毛攒的，然后跟妈妈换成了一张两元票，从来都没舍得花。两块钱，在九几年还蛮重的。我拿着两元钱，犹豫不决，说心里话很不舍，可听老师说那些小朋友很可怜，又想捐出去，又纠结起来。
爸爸说，不要听老师的，捐的这些钱还不知道最后去哪儿呢。我很生气，反驳说，老师说了，捐的钱会直接送给灾区，送到小朋友手中。妈妈在旁边说，捐不捐你自己拿主意，反正钱是你自己的。作了一番思想斗争，最后我还是将那两元钱交给了老师，为此还受到了表扬，很是高兴。
过了一段时间，家里来客人了。老爸让我去后村买点猪头肉回来。买完肉，那人找给我钱，其中有两块钱，我一眼就认出来了——这张钱就是我捐出的那两块钱。这张钱自己舍不得花，不知摩挲了多少次，上面破损之处，记得相当清晰了。我很疑惑了，老师不是说，捐款会直接交给灾区小朋友吗？怎么又出现在我们村了呢。后来，我知道学校老师在放学后，经常聚在一块喝酒，似乎就明白了怎么回事了。
五年级时，还发生了一件类似的事儿。
那时老师要求我们周六补课，而补课是要交补课费的，每人二十元。爸爸不同意我我交，说老师是又没钱喝酒了，我也没强要。因为我知道家里穷。妈妈经常夸我，从小懂事，从小很少要东西。其实，我不是不想要，而是要了知道爸妈为难。班里几乎所有同学都交钱补课了。当时补课主要补语文课。到了周六，我只能看着村里同学去补课。
周一开学后，语文老师讲课文时，便匆匆讲一遍，他说，这篇课文周六讲过了，就不再细讲啦。有时，语文老师甚至会说，这篇课文周六讲过了，就不再讲了。每到这时，我就会感到窘迫，感到与其他同学的不同，感到自卑。我并不是喜欢补课，而且听同学们说，其实，周六老师只上半天课，下午上自习。下午时，有时老师在学校盯着，有时便嘱咐班长看着大家，然后他就提前走了。那些课文，听不听，真的会影响成绩，又会影响多少呢？反正我成绩差也不是差这点儿。
可在我心里，还是淡淡有些难过。过了几个星期后，语文老师找到了我说，咱补课也补了很久了，老是不补课也影响成绩，考虑到我家庭情况，给我便宜点，只要交五块钱，就可以跟其他同学一样，周六来补课了。我回家后，满是欣喜给爸爸说，可爸爸还是不同意交，说老师骗人，他们就是想要这五块钱喝酒呢。可最后，爸爸看我欣喜样子，不忍心再拂我意，便给我了我五元钱。交上补课费那天下午放学，我就看到语文老师骑自行车，进了我们村唯一卖猪头肉的人家。我知道，老师又要喝酒了。很不幸，这事儿又被我父亲言中了——我交上钱补了两星期课，也就是两个周六，两天课，语文老师便宣布，农忙开始了，补课到此结束了。仔细一算，我这五块钱补的课，比其他同学二十元补的课贵多了……
