网站用户
5
我刚有记忆那会，父亲很可亲；懵懂时候，父亲很可敬。很多小孩子，在我们家门口玩时，我们就展开了“比爸”的游戏。
“我爸可厉害了，会打家具，会塑石膏像，会接电线，你们爸爸肯定没有我爸爸会的多！”
“你爸爸不行，还是俺爸厉害，俺爸会垒墙，会盖房子，会装修，没有房子人怎么活？所以还是俺爸爸最厉害。”
“瞎说！你说的这些俺爸都会，但俺爸还会盖楼，你爸会么，河南，河南你们知道吗？老远，老远啦，那里的大楼都是俺爸盖的，俺爸还会算卦呢，厉害不厉害？！”
这时我想起了下雨天，修自行车和补雨靴父亲，家里床底下的小铝剑，衣柜后面的土枪，便道：“论厉害，你们爸爸都不行！俺爸会什么？说出来吓死你们，听好了，我爸会修车，会修鞋，会铸铝锅、铝勺、铝剑等，我爸还会锔锅锔碗，好像玻璃杯都能锔呢，我爸还会造枪，会打野兔呢，还有，会讲故事呢，怎么样，你们爸爸都没我爸会的多吧？！”
那时，在我眼里，父亲就是无所不能无所不知的，仿佛是全世界最厉害的人。
可随着年龄增长，我渐渐发现父亲似乎很可怕。
第一次发现父亲可怕，还是在懵懂时候。有天，父亲带着我去南边本家的爷爷家玩。爷爷趁机说起了，东边邻居欺负他的事儿，大意好像是，东边邻居西墙坏了，看他是独身，修墙时便多占地方。东边邻居很倒霉的是，爷爷跟父亲正说着这事儿，回家了。两家中间的墙还没修好，留下半拉。父亲看到他后，就跳进他院子，跟他理论。三言两语，东边邻居便跟父亲吵吵上了。那人有些蛮不讲理，骂骂咧咧说父亲多管闲事儿。他们俩越吵声音越大。忽然，父亲停下来了，走到我面前说，让我先回家去。可从来没有见过这样父亲的我，有些傻了，呆在原地看接下来的一幕。
只见父亲操起扁担便朝那邻居挥舞而去。那人精瘦，反应也很灵敏，躲开了父亲挥舞，而且还抓住了父亲的扁担。我正暗暗为父亲担心会不会吃亏时，却见父亲猛地用力，那人就像死狗似的，啪嚓下，摔在了地上。然后父亲就歇斯底里痛数那人不是……
我感到父亲最可怕的，还是刚上二年级时那件事儿。
那天，父亲睡醒一觉烟瘾犯了，正好家里没烟了，便派我去小卖部买烟。我拿着钱到了街上，见到很多小朋友在做游戏，好像是老鹰抓小鸡儿，很热闹。他们缺人，喊我加入。我就兴冲冲跟他们玩起来了，刚开始我还想着，玩一会儿，只一会儿，一会就去买烟，可玩起来后，就将买烟事儿，忘到九霄云外了。两三小时过去了，太阳都要落山了。小伙伴纷纷散去，我也高高兴兴回家了。我回到屋里，父亲从床上坐起来，喊我过去。
“怎么这样久才回来，哎，我叫你干什么去来着？”父亲红着眼圈问我。
这时，我才恍然想起了买烟的事儿。
“买……买烟。”我说。
“买的烟呢？”
我看着父亲这样子有些害怕，便撒谎道：
“丢……丢了。”
“那你怎么现在才回来？”父亲不依不饶地问。
“我……我找烟来。”我急中生智，自以为说了个很高明的谎。
“是吗？”父亲红红眼睛瞪着我，“我再问你一遍，你干什么去了？”
屋里安静得都能听到我自己心跳声，气氛严肃得仿佛是世界末日。
“买……买烟。”我更加害怕了。
接下来父亲若是大发雷霆，我反而也不是最害怕的，然而父亲偏偏没有发火，而是用一种平静得可怕语气道：“我明明看见你在和那些孩子玩，为什么要说谎？”
谎言被戳破了，我只好低头不语。我以为这件事儿到了这儿就结束了，毕竟不就是忘了买烟嘛，又说了个慌，多大点事儿，可万万没想到，夕阳西下，惨淡余晖下的父亲，叹了口气，无限感伤道：
“你玩就玩了，忘了买烟就忘了，可为什么要说谎，为什么要骗爸爸，你这样爸爸很难过，很伤心……”
父亲的眼里布满了血丝，还有橘红色的光。我已不敢抬头看他。
“做人不能说谎，做错了就承认啊，爸爸又不会打你，也不会凶你，可你说谎性质就变了，说了一个谎，就要用更多的慌去圆。”父亲继续用悲伤语气说，“你这样爸爸真的伤心，记住，以后不要对爸爸说谎了。”
在那夕阳远去傍晚，父亲让我感到从未感受过的陌生，让我感到从未感到的可怕。
其实，父亲最最可怕，还不是这儿，而是给我辅导功课时候。
一年二年级，父亲不满足我成绩，平时没事儿就给我“补课”。 刚开始父亲似乎很有耐心地循循善诱：儿子，你实在不会了就数手指头，五个加四个等于多少？我数了一遍手指道，九个。老爸很高兴，继续问我，八个加九个等于多少？这时我就为难了——手指头不够掰的啊。这时老爸说，儿子，你就用刚才我教你的加法，加一加看？先从八里面拿出一个给九，就变成了十，再把他们俩相加——等于多少？可我并不懂为什么要拿出一个，还要给来给去。老爸说，这是加法进位，二年级就要学的。他讲完，我似乎有些明白了，他又问我，二十五加三十八等于多少？我想了又想怎么加法进位来着？还是没有真正听懂啊。父亲见我还不明白，又说，儿子，那你不行还用刚才数数法子。我傻眼了，这两个大数，手指头和脚指头都用上，也不够啊。他又说，也可以用树枝代替，然后我在一堆树枝中得出了答案。可是，父亲见我还没学会加法进位，便不甘心，继续教起来，而且还更进一步，开始教我列算式。
“我刚才说的啥来着，先在本子上写下算式，二十五在上面，三十八在下面，左边别忘了加号……最重要的什么来？超过十要进位！……现在告诉我，结果等于多少？”
“五……五十三？”我算了会说。
“五十三？！怎么还是五十三？！你说说这加法进位，给你讲多少遍了？！”
“听好了，我再给你讲一遍！加法进位，其实很简单，就像八加九，八拿出一个给九，九变成十，再加起来就容易了，记住逢十进一……”
“你就用我说的法子算算，二十五加三十八等于多少？”
我算了会，怯怯地说：“七十三？”
“怎么就变成七十三了？！怎么加也加不出七十三啊！你说你咋这么笨？！你是我生的儿子吗？！这是随谁了啊？！脑袋是榆木疙瘩吗？！”父亲见怎么诱也诱不出想要结果，便有些急赤白脸。
这时旁边老妈狠狠剜了父亲一眼说：“他不是你儿子，难道是别人的不成？他笨随谁？你说他笨随谁，你是不是感觉自己多聪明似的？到现在都不会拼音，也还认不清颜色……”
在我妈对他揭老底下，父亲怒气稍稍收敛，然后又给我讲起加法进位。
“现在该会了吧？答案是多少？”父亲又出了个题目，让我算。
我算出了个结果，却不敢说了。
“没事，你说就行，这回我不凶你了，你说吧，算出什么就说什么，错了也没事，反正又不是在考试……”老爸收了情绪，温柔了许多，似乎真的不生气了。
“四……四十三。”我看着老爸说。
“四十三？！我的娘来！你是要气死我吗？！你用脚丫子想想也不能是四十三！赶紧的，你别在俺家了，俺家没这么笨小孩！你爱去谁家就去谁家！你给我说说，一遍遍的，你到底怎么算的，啊？！”
老爸摔了课本，大发雷霆。在他嘶吼声中，在他N+1次教导下，我真的听明白了。父亲再出题，让我算答案，可这是，我就更不敢说了。
“说啊，到底等于多少？就算错了，你好歹也有个数啊？”
“六十三。”我在心底对自己说。
“到底等于多少？
“等于多少？
“多少？”
我始终沉默不语，父亲终于又怒了。
“我怎么生出你样个儿子？问你也不说话，不长长不圆圆的，你是哑巴，还是聋子，啊？是不是哑巴，是不是聋子，你告诉我说？”
我被逼问急了，就摇头。
“二十五加三十八，这么简单都学不会？不就是六十三吗？你真是笨死了……”
“真的是六十三。”我心里偷偷说。
小学时候，我最痛恨三类题目。一类是两列火车背道而驰或相向而行问题；另一类便是水池问题——非要一个水龙头进水，一个水龙头放水，闲的吗？还有一类就是附加题，这种题都很难。父亲一遍遍给我讲解这些题目，可我就是听不懂，有时开始我还有点明白，在他攥拳瞪眼下，我越发不敢确定，就越发糊涂。可父亲有些执拗，一遍遍讲，似乎非让我弄明白不可。
“这个题目有那么难吗？不就是背道而驰，两列火车速度相抵消？！
“我讲这么多遍，你现在明白了不？还不明白？来，来，你给我说哪里不明白？
“啊？说话啊，我在问你哪里不明白，你哪里不明白？都搞不明白了吗？！
“那我一句句来，火车站有两辆火车，有一天这两辆火车背道而驰……这句话明白吧？没有不懂的吧？好我们来看第二句……”
“怎么现在还不会！你脑子装的什么？你就不会转转吗？你看……唉！你自己想去吧！想不明白，今晚别睡觉！”父亲最后说。
那时父亲给我讲题，只要脸色不好，或我做了重大错事儿，他质问我时，我从来都以沉默应对。无论他怎么问，我都不敢说话，生怕，说错了，又会带来一顿凶。
幸好，在一年级下班学期，父亲就去泰安二姑那边开拖拉机，干拉石料活去了，直到四年级时，才回来。一年中，父亲很少回家。但是，冬天太冷，石料无法开采，父亲就会回家待着。因此，每年冬天都是我最难熬的日子。还好，冬天来了，春天也不远了。父亲走后，妈妈基本管不住我。妈妈最常用法子是，拿父亲吓唬我你就玩吧，我不管，反正过年考不好，拿不了奖状，你爸回来，看怎么收拾你。这样的话说多了，威力就会失效。何况，我感觉过年还早着呢，玩一天是一天，高兴一会儿是一会儿。成绩就会慢慢滑下来了。
父亲每次回家，我都感觉跟发生了灾难似的。他回家那段时间，我玩闹的心就会收敛许多，成绩就会蹭地上去。所以，我成绩总是时好时坏，涨涨落落。到底，二年级老师把我打造成了“学模”，又有父亲这紧箍，成绩虽起起伏伏，总体还说得过去。一年级没有得奖状。但二年级得了两个奖状，因此在家在父亲那边，还交代得过去。
