网站用户
12
父亲要从泰安回来了。
我刚听到这消息时，心情复杂极了，既期待又害怕。期待的是，我们家拖拉机就要回家了，要知道，那时，周围邻居大多只有手扶拖拉机，拖拉机，全村也没几辆嘛。平常我可以跟伙伴显摆的就剩下我们家拖拉机了，可小伙伴们，一直不信。他们说，光说没用，你们家有拖拉机，可我们都没看到，可见你又在吹牛，然后一阵唏嘘怪笑。人就是这样，当别人瞧不起你时，无论说得多么诚恳，他们也不会相信。拖拉机开回来，我就可以踏踏实实炫耀了，想想都感觉有点扬眉吐气样子。可害怕的是，父亲回来，我放学后只能在家学习，那种煎熬又要来了……
该来的总会来。一天半夜，一阵马达轰隆声，那种声音很刺耳，就像，患了哮喘老人的喘息声，吭哧吭哧的，划破了孤寂的夜，最终在我们家大门前消停了下来。第二天，仔细看到了这个被我显摆的拖拉机，不免有些失望。拖拉机破旧不堪，车头还没有烟囱，柴油机冒出的黑烟，将车头部分熏得乌黑，简直就像从垃圾堆扒出的废铁——跟我们家破落院倒很搭。
父亲告诉我，这拖拉机声音不太悦耳，正是没有烟囱消音造成的。后来我去邻村配件站买了烟囱装上，擦了烟灰，又喷了漆，拖拉机似乎才恢复了些“青春”，勉强让人接受了。我以为父亲在家待一段时间，就会外出打工。我以为我的煎熬最多三五个月。可父亲回家没多久，就托大姨夫从南部山村买了群羊，拉开了常驻沙家浜架势。
父亲告诉我说，他们要为我生个弟弟，问我好不好。我看着母亲已经大起来的肚子，说不出，不好又怎样，老妈肚子已经这样了再来问我？父亲进一步又问，他们给我生个弟弟，愿不愿意？我妈在旁插嘴道，你怎么知道，不是个女儿呢？
不愿意！我很直率地说，有个弟弟以后要分家产，一人一半……当然，我心里更有种担心，有了小弟弟或小妹妹后，他们肯定不会关注我了。想想，我心里就很失落。而且作为家里独生子，已经习惯了，从未想过，有天要当人家哥哥。我反问父亲，为什么要给我生个小弟弟呢？
父亲的回答，总结起来有两个版本。
第一个是“政治版”。父亲说，我们这代孩子赶上了计划生育，基本都是独生子女，将来小两口就要供养四位老人，这还不算老人的老人，养老压力多么大？中国已经进入社会老龄化阶段，以后养老会成为巨大难题，他和我妈有个弟弟，将来也能减轻我的养老负担……
第二个就是“生活版”。傻孩子，父亲说，有弟弟，虽然会分我一半家产，可让我仔细想想，等到他跟我妈都走后，留下我一人在这世界上，太孤单了。无论发生什么事儿，我都要独自承担，连个商量的人都没有。兄弟一人日子，很难过。生活上没有帮手和靠山，打个最简单例子，他和我妈哪天生病住院了，医院连帮我伺候他们的人都没有，我要上班养家糊口，请劳工？拉家带口，够自己开销就不错了，哪还有闲钱雇人伺候。若有个弟弟，就不一样了，两个家庭，总能抽出个人来处理这些事儿，总能轮番来。就是到了社会上，我做事儿心里都有底，心不慌，胆大，不像他……
于是，我在“国家形势”、“感情牌”这套“组合拳”下，终于慢慢有些接受了这件事儿。
关于二胎可以减轻养老压力问题，等到了高中，生物老师，讲起中国人口老龄化，许多家庭出现“8421”现象时，我暗暗佩服，父亲多么有先见之明，多么高瞻远瞩，当初他们要二胎是多么明智选择。后来我才发觉，当时父亲一定没有料到，还有买房买车的事儿吧。以后父亲又说起兄弟俩好处，遇事儿有人商量啊，他们住院，我们俩也能轮番照顾啊等等，我蓦地想起了个笑话便道：“是要生两个娃。”
“等你躺在病床上不会动和说时，我拿不定主意，你们生两个孩子就不一样了，比如，我说：把咱爸氧气管拔了吧？你们老二说，好呀，好呀。看，两个人主意就多正！”
父亲听过后，哈哈大笑：“就是，真到那时，你拔氧气管也有人帮忙嘛。”
我：“……”
过来年，已是暮冬之际。有一天，母亲突然肚子疼。父亲简单收拾了些东西，便叫人开车，将母亲拉到医院了。那天晚上，同村的三姑领着小表弟来到我家，照顾我和圈里那群羊。床上唯一厚被子已被父亲带去医院了，只剩下缝补多年又窄又破的被子。那夜很冷。我们娘仨就裹着那床被子，谁也没能睡踏实。
我听着老式挂钟里传来咔咔齿轮声，睡不着，有些担心和兴奋。母亲已经三十七岁，属于高龄产妇，虽然我不太懂什么意思，但从母亲转述医嘱中，感觉到事情不太寻常，有些担心。可转而就被兴奋压下去了。母亲会生个弟弟还是妹妹？父亲看了医院片子说，是个带把 的，他又会长什么样子？圆脸，长脸；是黑，是白；鼻子、耳朵、眼睛、嘴巴又是哪样的？穷极我的想象力，也想象不出他会以什么样子来到我们家，来到我们这穷家。夜很漫长。后来，我还是迷迷糊糊睡着了。
第二天，父亲将电话打到邻居家说，母亲生了。果然如他所愿所料，是个男孩儿。一切都很顺利。又过两天，一辆很喜庆红色小轿车，停在了我家门口。母亲从车上下来了，怀里抱着小棉被，感觉很小，一坨。三姑忙着铺被褥，不多会儿就收拾好了。母亲坐在床上，把小弟弟放在身旁，才掀开严严实实小棉被，让我看看他模样。
襁褓中小弟弟，国字脸，小琼鼻，粉嘟嘟的，很富态，闭着眼正睡觉，鼻翅儿一张一呼，攥着的小拳头，时不时动一下，身上还散发着好闻的奶香。
哦，原来，他就长这个样子。
我没事儿就跑到床边，看他，戳弄他，轻轻捏他小脸，摸他小手，看到他在小棉被中还不如我胳膊长，禁不住感慨，怎么这样小？我妈在旁笑着说，我小时候比他还小呢。我忽又很发愁，这样小，他什么时候才能长大？父亲说，嘿，别看他现在小，转眼工夫就大了，三个月后，他就比现在大很多，小孩可以“神长三月”，就是前三个月，小孩儿长得特别快，一岁就会走路，三岁就完全会说话……我听着感觉好神奇。
我喜欢看吃饱喝足小弟弟自顾玩耍样子。他那双眼睛，就像一眼望到底溪水，清澈，明亮，真是一尘不染。他炯炯有神望着，也不知望什么，时不时骨碌碌转下眼睛，仿佛对这世界很好奇样子。我最讨厌的莫过于，看着、看着他，突然，噗嗤一下，然后一股难闻气味扑面而来。这时我捏着鼻子跑开，边跑边叫：
“妈！你二儿子又拉了！”
小孩子可爱是可爱，可为什么要拉屎呢？！
母亲坐月子那段时间，我很别扭，不是因为小弟弟到来，而是因为那个人来了。那个在我记忆里几乎不存在的人，突然，回来了。
