网站用户
4
上学前班时，我感觉学习老难了，学写字，学数学，学这，学那。可等我上了一年级后才知道，学习还能更难。
一年级的课程，最让我头疼的就是语文课了，可能基于学前班对语文老师的不喜欢继而影响了对语文喜爱，一年级语文老师同样让我欢喜不起来。我们一年级语文老师是个老头，本村的，听说他原本在邻村教学，已退休，我们学校缺老师，返聘回来的。说起来，这位老师，还是老爸的老师。可我对这老师感觉，就是怕，尤其在课堂上他每次布置完作业，要我们做完，一个个去办公室找他检查作业时。
老师办公室门前栽了松树，每颗有成人合抱之粗，里面阴暗少光，所有老师都在那里，而且进门后正面墙壁上挂着两个大胡子外国人，直愣愣眼神，仿佛注视着每位进门的同学。当时我不懂，以为老师就是老师，就连神像都挂得跟农民家不一样。每次拿着作业，去给语文老师检查，我心中无不忐忑。头发尽白的老师歪斜地坐在太师椅上，那太师椅也像他年纪，不知哪个年头的，破旧得有些恓惶了。老头儿乜斜地看着我作业，时不时，吐出点唾液在指头上，一张张检查，我不敢注视他，只看着他白花花胡须蠕动，吐出个“嗯” 时，我感觉就像从地狱归来，如释重负，然后以最快速度离开。嗯的意思就是还可以。每次我都期待着他那声“嗯”，那等待的漫长过程，就像是嫌疑犯等待宣判，忐忑、惶恐。
我在学校第一次挨打就是拜他所赐。
语文老头儿，上课爱拿一根竹竿，在黑板上敲来敲去。学拼音那会儿，他在黑板上写下一排排字母，然后用竹竿指着，让我们大声齐读。那时我个头矮，座位在第一排。有次，我跟随同学一块儿念“a、o、e”等字母时，突然，竹竿捣在我胸口上了。
“你干什么呢？怎么不念？！”
“我？我……”
“你为什么不念？啊！为什么不念？！”
竹竿又一次从讲台伸到第一排座位我胸口上。
“我让你不念！让你不念！让你不念！”
老头儿气得急赤白咧的，胡须就要飞起了，每说一句“让你不念”便捣我一次，捣得我直接着靠在了后面桌子上。明明念了啊，为什么说我没念？难道我嘴张得小了，还是念得声音小了？老头麻利的动作，根本就没有给我解释机会。那时我心中很是委屈，泪水在眼中打转儿，又不敢哭。从那以后，每次朗读时，不管出不出声，我嘴巴总是张得大大的，似乎说，老师，看，别说我没读……
一年级语文课似乎总有做不完的作业。老头一黑板一黑板地写着题目，我们在底下奋笔疾书，写得手疼胳膊酸，有时还跟不上他速度，更别提抄完题目，还要一页页做了。老头儿布置抄写单词和课文这类的，基本都是五遍打底儿，比如三篇课后生字词，十遍。写不完，老头儿便不让我们中午回家吃饭。好多次中午放学很久，我也没写完，不止我，也还有好多同学写不完。每次回家晚了，也不敢跟妈妈说被老师留了，只能找个理由，比如在学校玩过头云云。还有几次，临近中午放学，终于写完了，顾不得揉一揉酸痛的手，赶紧拿了作业本去办公室给老头儿看。老头儿依旧歪斜地坐在太师椅上，不言不笑，用手蘸着唾沫，一张张翻看，花白胡须的嘴唇迟迟没有吐出那个“嗯”，沉吟着，有时好不容易翻过一页，等到下页或两三页后又翻回来了，跟翻旧账似的，眉头紧皱，这时我就知道，得，完犊子了，今儿中午又不能按时吃上饭了……
“这是写得啥！，这，这儿，这！浮皮潦草的，回去重写一份！”老头往桌子上摔了作业本道。于是，我就憋着沉重心情，以最快速度逃回去，赶紧再写份。最最悲催的是，重写的作业，可能还会遭受这样“命运”。
语文上课作业重，放学作业也重。那时放了学，吃过饭，赶紧掏出语文课本做作业，一做好几个小时，也是常有的事。有一次，我记得老头布置的作业格外多，当时比较认，非要写完，一直写到十二点多。第二天去学校，老头儿问，作业谁做完了，全班只有我一个人举手……
早晨晨读，读的都是语文。课本被我翻得脏兮兮的，烂糟糟的，那些课文读到能够熟练背诵每篇。“下雪啦，下雪啦，雪地里来了一群小画家，小鸡画竹叶，小狗画梅花，小鸭画枫叶，小马画月牙……”、“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖，我在小小的船里坐，只看见，闪闪的星星蓝蓝的天。”、“远看山无色，近听水无声，春去花还在，人来鸟不惊。”……
一年级上学期很让人崩溃的是，没有数学老师，几乎天天学语文。数学课偶尔由学前班美女老师上。每次美女老师从我们窗前走过时，我们都集体要求她上课，老师，给我们上节数学课吧，老师，就上一节，就一节……
这时老头儿端着粉笔盒走进教室：
“同学们，这节课上语文。”
我们眼睁睁望着美女老师去了学前班，哀叹不止。
也是从这时起，我就喜欢数学，而不喜欢语文。相应的，我数学成绩很好，而语文成绩只能说惨不忍睹。一年级期中考试，我数学考了满分，一百分，这也是我上学唯一的一次满分；而语文考了六十四分。我高兴坏了。但说实话，我对语文考了六十四分比数学考满分喜悦多了。当时我想，语文竟然考了六十四分哎，竟然及格了哎！
那天我屁颠颠地跑回家，将这两个好消息告诉了老爸。
当时天很阴。老爸在修自行车。他将车胎弄出来，打上气，放在水盆中，正在找漏点。当我很骄傲很自豪地说出这次考试成绩时，没有等来期待中的老爸赞美，而是等来了老爸当头泼下的冷水。从头冷到脚。
“数学成绩还行。”
我在等待后面的赞许的话。
可老爸又说：
“你们班不光你考满分吧？”
“有，有几个。”我摆着手指数。
“就是了，又不光你。”爸爸说。
“还有，你语文怎么考的，那么差？一百分试卷，才考了六十四分，刚刚及格，又有什么可高兴的？”老爸的脸阴得就上天上的云，看不出一点阳光。
“嗯。”
“你成绩还差得远，以后还要多努力，尤其语文上，要知道，爸爸期望你考的成绩可不是这样，两门功课至少要九十分，才是优秀，要明白，你跟别人不一样，你将来只有好好学习，考上大学，才有出路才有希望。”
“喔。”
老爸絮絮叨叨说，语气平静得骇人。我原本欣喜地以为，老爸会夸我，比如你真棒，数学竟然考满分，语文那么难也能考六十四分？！可是，没有。那刻，我心里难受极了。原本我像个凯旋将军，站在封台上等待奖赏，却变成了批判大会。我哑然失声，静静听着老爸对我的鞭策，心情跌到谷底。大部分小孩都需要哄。当然并不是一味地哄。
其实，成年人不也是如此——谁不喜欢听赞美之词，所以世间才有了恭维。其实，成年 人听不懂别人虚伪的恭维吗？不是不懂，而是每个人都需要被认同和肯定。
当时老爸若夸我一句，儿子真不错，数学考了满分，语文考了六十四分很不错，即便不满意，换个说法，儿子，我相信你下次语文考试成绩会更好，会考到七十分以上，那么，我肯定高兴坏了，必满怀欣喜点头，接下来学习肯定会更努力，语文就可能会越来越好。
一年级下班学期，学校终于给我们安排了数学老师。
那时可能很多学校都缺老师。校长向上级申请调配老师，一直没有得到批准。于是，校长去邻村请了位高中生作我们数学老师。但是，我们数学老师并不年轻，他来我们学校时，大女儿好像都已经上高中了。当初，他考大学没有考中，便在家务农了。据老师自己讲，那天校长去寻他时，他还正在地里干活儿呢，听说此事后，撂下䦆头就来教我们了。说得我们都将信将疑，因为他很会讲课，有耐心且温柔，根本不像临时“客串”。我们都很喜欢他。
“五十六加二十五……”老师叽叽喳喳在黑板上写算式。
“同学们告诉我，答案等于多少？”
这时班内有些安静。
“老师知道，你们有不少人算出来了，算出来就大胆说出来。”
我们：“……”
“说嘛，没关系，算错也没关系，不丢人。”
在他鼓励下，班里果然零星的有两三个同学说出答案。
有时，有些难的题目，他给我们讲了两三遍，可班里很多同学还是不会。若是学前班那胖老师或语文老头肯定会急赤白脸或吹胡子瞪眼了，但他好像天生不会生气似的道：
“我知道，你们肯定不少人都会了，你们只是不好意思承认，下次记得说啊，那些不会的同学，也不丢人，是老师讲得不够明白，其实，只有笨老师没有笨学生。来，我们看看四十二是怎么算出来的……”
老师一遍遍讲下去，直到绝大部分同学都听会了。
一年级期末时，我们都问他，还教不教我们？能不能继续当我们老师呢？
到了二年级，我们惊喜地发现，他果然又是我们老师了，而且是数学老师兼语文老师。我们都感觉这老师好厉害，会教数学也还会教语文，而且学识渊博——语文课上，他讲完后，常常跟我们讲故事，什么毛主席与蒋介石较量，中国万邦来朝时的辉煌，台湾日月潭妖怪传说，晾衣服小技巧，他女儿刻苦学习的事迹……包罗万象，他就像上知天文下知地理，牛逼大了。我们常常听得入迷，下课了，也要他讲完故事再走。
整个二年级是我小学成绩最好时候。那时我在班里名列前茅，是老师眼中的好学生，是老师最为欣赏的学生。他也是我上学生涯中，第一个赏识我的老师。我在他眼中，不止是品学兼优好学生，而且还把我塑造成了“家贫志坚刻苦学习”的好学生。所以，老师动不动就拿我说事儿。
“咱远的不说，就说咱班上王博同学，你们看，他穿的很普通，甚至棉袄还有几个窟窿，我说这并不是笑话他，而是人家不讲吃也不讲穿，学习认真，一直都是咱班里前几名学生，这种精神，大家要好好学习……”
老师说着，同学们目光唰啦下都朝我集聚过来。我赶紧正襟危坐，表面上不动，悄悄却将胳膊肘处露出的丝绵压住，心里既囧又开心。囧的是，我实在不想让同学注意到自己穿得破破烂烂样子；开心的是，毕竟受了老师的表扬。老师俨然把我塑造成了同学们的榜样，学习的典范。老师若不顾及我自尊，我想，恐怕就会把我塑造成“身残志坚”典型。那时候，也不知道拉下了多少仇恨。
盛名之下，就会其实难副。我做过的第一件特虚伪的事儿是，有天感冒了，在课堂上无精打采，被这位老师发现了。他就问怎么了，还未等我说话，便走到课桌上，用大手摸在我额头上，好像未发觉异常，又把我脑袋放在他额头上试了试。
你感冒发烧了啊？吃药了吗？现在感觉怎么样，还能不能撑住？若不行，赶紧回家打一针，别硬撑着，回去吧？我在老师无微不至关怀下，以及无数双同学眼睛注视下，很是难为情，竟然哭了……哭了。老师慌忙地问，怎么了，只是小感冒嘛，哭什么嘛？
当时为了掩饰哭的窘态，然后我就说了句特装逼的话：
老师，我怕，我怕，回家打针，耽搁学习。
这句话，我是边抽泣边说出的。也不知道，二年级的雷，为什么没有打到我。如果我去演戏，绝对是演技精湛的小童星。
我拉开教室门往家走，后面还依稀传来老师赞美声：
“你们瞧瞧，王博同学，感冒了还惦记着学习呢。”
我：“……”
盛名之下，我们就会做很多自己也不喜欢的事儿。典范，就是这样被扭曲的。
