网站用户
21
大姑家跟我们家只有一村之隔，可从我小时候起，我们这约定俗成给逝去老人上坟日子，清明节和农历十月一，她都极少来我们家给爷爷上坟。偶尔某个年头来，她也很少带东西——并非贪图姑姑东西，毕竟我或弟弟都在家，多少拿点来也是个意思。有意思的是，她除却带上坟用黄表纸，什么也不带，后来不知谁给她说了，还是怎么着，象征性地带箱方便面或者二斤小橘子；可最后老妈都给她拿回去，大姑也从来不带谦让的，常常还带些我们家东西回去。每次她来后，老妈都说，你大姑不带东西就不带吧，来了，这也不行，那也不好，嘟嘟囔囔，一同吃喝后，还得给她带些东西……其实，这些都是小事儿。
毕竟大姑父出事了，两任大姑父都出事了，第一任大姑父被人家杀掉了，第二任大姑父杀了别人，从始至终，大姑拉扯着四个孩子，不容易。
妈妈转述完大姑的话，我却猛然想起了件事儿，一件原本已经尘封到尘埃里的事儿。
我不记得当时自己是多大，只记得，那年二姑回娘家，又没有住在我们家，而是带着我去了大姑家。大姑，二姑，我和第二任姑父的表姐和表弟，几个人在家，很无聊，于是我们便去大姑村子不远处正在建设的水泥厂玩。我们仨听说出去玩，别提多开心了，叽叽喳喳，蹦蹦跳跳在前面开路。走出村口时，我和表弟忽然对人家废弃的机器，大概是农村打地瓜秧机子，感兴趣起来，玩弄着，被叫了好多次，才恋恋不舍跟上前面表姐。
到了水泥厂，我记得轰隆隆的“怪物”在干活，姑姑们说那就是挖掘机，旁边是已经建好了的圆柱形仓库，大概是仓库吧。我们几个在那个空旷地方，看了会，玩了会。那时天气很热。旁边有叫卖冰棍的。二姑说，买块冰糕吃吧，说了几次，大姑同意了，掏出手绢，然后她们俩关于谁付钱还争执了会。最后还是大姑去买了冰糕。小孩子嘴馋，我早就留意到了，心里窃喜，期待着冰糕吃。大姑抱了一摞冰糕，发给二姑一块，发给表姐和表弟一块，她自己留了块。我虽然早就迫不及待了，却等着大姑叫我过去。我也有了一块冰糕。大家都很高兴地吃着冰糕，我却发现，自己这块冰糕似乎跟他们不同，她们是绿色的，而自己这块是橙色的。
“怎么王博那块冰糕是五分钱的？”二姑问。
“一毛的，只有四块了。”大姑说。
“喔。喔。”二姑没有再说话。
我们又都吃了两口，二姑喊我道：
“博儿，你过来，咱俩换一换。”
我听话地走过去，跟二姑换了冰糕。
这时大姑指着我说：
“他懂啥，换什么换，你疼他有什么用？！”
“那也不行呀，不是个事儿。”
……
大人们以为小孩子什么都不懂。其实，小孩子比他们以为的懂得多。比我大两岁表姐，和我同岁表弟，他们俩在旁边不知不觉欢快地舔着冰糕。本来二姑不说，这事就过去了，可被她们这样一说，我心里一阵难堪，很不是滋味，却只能假装跟表姐和表弟一样，听不懂开心地吃雪糕。祖母绿雪糕真不好吃。那时我到底是个孩子，悄悄难过后，便很快抛到脑后。后来某个年头，我也蓦地想起过这件事儿，但都以为自己记错了，不相信那是真的。有次我忍不住向父亲求证，问他，很久以前，大姑村头是不是有废弃一台锈迹斑斑机器？父亲并不知道我问这话真实目的，便说：
“有啊，饲料机，不知谁的扔那很多年，怎了？”
“没事儿。”我说。
我记得，那天回来我和表弟又在哪里耍，大姑和二姑怕挤我们俩手，纷纷劝止，而我们俩就是不听，她们故意吓唬我们说，机器里有吃人妖怪，不管我们了，走出老远，我们俩才跑着追上去……不知多少年过去了，这件事儿我几乎已经淡忘。淡忘终究是淡忘，不是真的忘记。上帝似乎很会开玩笑，我的生命中，有两块雪糕大概永远历久弥新，一块是大姑的雪糕，一块是前面提到的村里伙伴张宁的雪糕。
这一切切，在夜深人静时，我总一遍遍问，为什么？答案是，穷。
人穷谁都看不起。包括至亲。这是最悲凉最现实的人性。
小时候，我很喜欢走亲戚，因为有好吃的，好玩的，别村风景，最重要的是有差不多年纪的表哥或表弟玩。大概是五年级时，父亲给我买了自行车，预备上初中用。我时常骑车去大姑家玩。有次我又去他们家，临走时，村里来了个卖苹果的，按袋子买，又大又红。表弟嚷嚷着要买。可大姑始终不给他买。
“听话，咱家现在没钱，先不买。”大姑说。
“你骗人，大前天咱家刚卖了地瓜干呢。”表弟说。
“那个苹果不好吃，不买。”
“又红又大怎么不好吃？给我买一袋嘛，就买一袋！”表弟央求。
“那苹果有点贵，你真想买，回头他再来就买。”大姑又说，“明后天他来就买。”
苹果有点贵，明后天人家再来就不贵了？其实我已明白，大姑是怕买了苹果，若不给我带些回去，我回家学舌，不好看，若给我带吧，又舍不得。所以表弟无论怎么哀求，哀求得那样可怜，她还是不肯买。
“就是呢，那苹果好贵，比我们家买的贵多了，回头再买嘛。”我表面上顺着大姑的话劝说表弟。
我暗示大姑，不用担心我会带，因为我们家有。可到底，大姑没有给表弟，至少在我未走之前她没买。如此之类事情太多太多。我们走亲戚时，亲戚从始至终似乎都满怀开心样子，开心地欢迎，热情地招待，不舍地挽留……可他们内心未必如此。长大了，我看懂了，就再也不喜欢走亲戚。我不愿见亲戚那些丑陋、虚伪做作的脸。没劲。
