网站用户
20
初二很开心的一件事儿是，我们家终于有电了。
这种开心是在电灯电话大彩电家庭的同学很难体会到的。我大概会永远记得，乔老师讲课讲到白炽灯与节能灯功率问题时，临时做了项调查，她问：
“家里用节能灯同学，请举手？”
同桌陈友金和班里不少同学都纷纷举起手来。
“家里用白炽灯的呢，请举手，同学？”
这时我内心除了无比尴尬，便是纠结，怎么办，要不要举手？谁也不知道平静外表下，我内心已经刮起了巨大风暴，我在盘算着，担心着。我盘算若不举手，同学或者其他同学肯定当场会问，你们家不用节能灯和白炽灯，那用什么？到时我更难回答。可若举手呢，后排曹尚伟和曹省会不会看到？他俩都知道我们家用煤油灯的事儿，会不会跟其他同学说出这件事儿，即便不刻意去说，哪天不小心说漏嘴了，这消息还不在全校迅速传播开来，毕竟在这个奔小康年代，还有人家用煤油灯，多稀罕新闻呐，到时同学恐怕不止要嘲笑我，而且还会耻笑我这时的不诚实吧？不举手嘛，又绕回第一个局面了。在这二分之一秒钟时间内，我必须做出选择。挣扎。无声的挣扎。最后我还是咬着牙，低着头仿佛千斤重的把手举起来了。
若这谎言将来会被戳破，那戳破就戳破吧，拖一会是一会，拖一天是一天，总比眼下遭遇尴尬要强些吧！这就是我盘算结果。我又开始祈祷，祈祷他俩此刻没有看到我举手，祈祷他们不会将这个秘密说出去。这就是我低着头原因。我不敢回头，去看他们有没有看我，只能假装他们没有看。仿佛这样，他们就真的没有看过来……后来我看到某篇文章说，农村的孩子，很可能没有人们想象中的朴实和诚恳，相反，心下可能很狡黠和富有心思，也很难阳光。我很同意这个观点。我们的阳光、开朗和纯净，早早就被现实琐碎消磨殆尽了。
“嗯很好，看来，咱们农村家庭还是用白炽灯稍多点。嗯，还有没有其他的？”乔老师说完兀自笑了，不知是不是觉得这话多余。
这时班里同学也哄堂大笑了。
我脸色忽地红了，在座位上如坐针毡。我感觉班里笑声就像是在笑话我们家煤油灯，在笑话我说谎。那段时间我走进教室时总是小心翼翼的，总是悄悄侧耳倾听，听一听同学们窃窃私语中是不是在谈论我们家煤油灯的事儿。我也总在防备着这个秘密哪天被戳破。
“你身上怎么经常有一股煤油味道？”有天陈友金跟我闲聊时突然问我。
我心下惊骇，难道“东窗事发”了？若不然他怎么会问上辈子才有的“煤油味”，而不是“柴油味”，哪怕是“汽油味”？看了陈友金疑惑而诚恳脸色，又不像试探，松了口气，便正色道：
“不是煤油，是柴油，昨天帮我爸给家里拖拉机加油来着……”
陈友金仿佛恍然大悟。我这话说得半假不真，身上味道的确是柴油味儿。我们家煤油灯里燃烧的是柴油——独居老人都用电灯了，煤油早就没地买了。柴油油重点起来味大，烟儿也大，常常要挑一挑灯花。有时我还会拿着“煤油灯”帮妈妈照着，收拾家里事务。
“你们家还有拖拉机，那挺富有的了吧，你们家？”陈友金惊讶过后问道。
我只能嗯嗯哈哈回答他，心下却想，哪个富有人家孩子能穿得如此破破烂烂，大兄弟，衣食住行，哪点我像是韬光养晦富家孩子样子，眼瞎么……哈哈。
我们家能用上电，也是得益于一场意外。自从小弟出生后，母亲嘴皮子磨破了央求父亲扯电，可每次都是无果而终。每次母亲都愤愤对父亲说，省吧，省着，省着，窟窿等着。没想到一语成谶。在初一寒假快要结束时，有天黄昏，我跑去西屋拿手电筒，亲自喂大的小狗，脖子上链子开了，撒欢儿跑来，撕扯我裤脚。我抬脚太快，就被它刚长出的锋利牙齿划伤了。
我妈半是心疼半是责备了一番，看着我划破了点皮儿脚脖子说：
“应该没事儿吧？”
父亲看了却说：
“不行，还是去打针吧。”
狂犬疫苗很贵的。父亲二话没说，拿出家里仅有的几百块钱，带着我去村里卫生室打了针。当时每针要几十块钱，六针下来，三四百块钱。这可比扯电花费还多。于是母亲便开始这样埋怨父亲了：
“我让你安电你不安，若有电哪还用博儿去西屋拿手电筒，不去拿也不会挨咬，更不会花这冤枉钱了，这倒好，真的省着、省着，窟窿等着了！”
父亲蹲在地上，也不吭声了，最后说，安！
不久，父亲便去电力局了。可扯电并不是我们家拿钱想扯就能扯的，电力局的人说，马上电改要换新电表了，等一等吧。这件事儿拖了很长时间，也不见电改，父亲又去了两次，电力局才给我们家扯上电。用了不到两年，电改真的实施了，我们家不免又多花了份钱。当然这是后话。
不管怎么说，我们家有电了。我再也不用担心，同学们随时会议论我们家用煤油灯的事儿了。最最开心的是，我们家有电没两月，也有电视机了。那是二姨家盖了水泥平房买了大彩电后淘汰下来的电视机。接通电源扭开开关，电视机里正放着《康熙微服私访记》。我守在电视机面前，目不转睛，即便是广告也看得津津有味，午夜后跳出雪花，仍然不愿关掉。虽然是二手十四吋黑白电视机，可我想到过去蹭电视经历，便非常满足了。
小时候，我看电视全靠蹭，去曹尚伟家蹭，去邻居四爷爷家蹭，去表舅家蹭，后来又去本家大伯家蹭……只要跟我们家熟络的，我都去蹭过。我蹭电视比较多人家，一是曹尚伟家，二是表舅家。记得有次，我跟曹尚伟不知因为什么事儿闹翻脸了，闹到了老死不相往来那种地步了。可当天中午，我就又硬着头皮去找曹尚伟玩了，在面子与陈咬金抡出三板斧后事如何的好奇心之间，挣扎许久许久，最终还是后者占了上风。幸好曹尚伟没有继续跟我计较，像什么也没发生似的。后来回想起来，我也禁不住怀疑，小时候没跟时常嘲笑我的曹尚伟这帮孩子断交最大动力，可能就是来自电视诱惑。
我爱看电视，母亲也爱看。农闲时，我们娘俩常常每晚不落地都去表舅家串门。那时表舅家有一台十七吋黑白电视机。而我白天也常去。那段时间正播出《铁齿铜牙纪晓岚》，我追剧正紧。那时他们家正盖新房子。有天中午大舅拿回了一团茎麻，喊正看得入迷的我，帮忙搓麻绳。五大三粗嗓门高大表舅本来就唬人，何况又在他们家，我虽万般不舍，也不得不离开去帮忙。我们俩各执了茎麻两端，向反方向搓，最后将绳子折过，再扭到一块就完了。这活并不难，可我才十岁多点，手上没劲儿，心思也还在纪晓岚如何破解和珅偷去御赐大烟袋局上。
“嘿！”表舅平地一声雷道，“你干什么呢！你弄得啥？！”
“十多岁了，连个绳子也不会搓？！
“不行你就一边去！”
我吓了一跳。大妗子和表姐不知发生了什么天大事儿，赶紧出来看，见我被凶，连忙打圆场。可我没有就此离开，性格里不动声色”告诉我，先把眼前这事儿掀过去再说，否则彼此更尴尬。于是我尽最大力气搓麻。可表舅还是嘟嘟囔囔不满，最后看我实在不会干才不让我弄了。我坐回电视机面前，头朝着电视，心里委屈极了，毕竟在家爸妈也没这样凶过啊。这都是为了看电视嘛。想着，想着，我悄悄流下眼泪，赶忙偷偷拭去，不敢大声哭，怕别人看到。
其实，我们家最开始蹭电视人家，是四爷爷家。他们家那“老爷牌”十四吋黑白电视，好像也是从哪里弄来的二手，有些年头了，接收信号不好，经常跳台或“下雪”，常常需要四奶奶上前拍打，仿佛那电视就像不听话孩子，打一打就好；信号差得厉害时，四奶奶还会在电视天线周围放上钳子、螺丝刀之类金属东西，大家都说，这台电视机还要“上供”。后来，这台电视机无论怎么“恩威并施”也不怎么来台时，我和母亲就很少去了。直到再后来，四爷爷家的大叔，给家里买了台大彩电，才又常去。
四爷爷家好客。四爷爷这人爱吹牛，又爱显摆，常常把彩电声音调到很大，街坊四邻都听得见，更乐意我们去他家玩。有段时间，农村里流行起《跑四川》这种民间小调。上了年纪的人，甚至中年人比如爸妈，都迷恋这调子。于是去他们家的人更多了。可我讨厌透了这片子——要唱就好好唱，要演戏就好好演戏，咿咿呀呀似唱歌又像唱戏还拖沓着剧情，什么熊玩意儿？我很不合时宜央求四爷爷停掉VCD，看电视——哪怕不是我喜欢的武侠剧，随便哪个电视剧都比这个要好啊。可每次我都央求不过，就嘟囔几句，有次终于引来平时和蔼可亲四爷爷嗔怒：
“王博！你这孩子！别吱声了！”
我终于很知趣地闭嘴了。因为有了上次在表舅家挨凶经历。我明白，人家的电视，自己没有权利决定看什么。即便二姨家黑白电视机老得人影都有些泛白了，可总算是自己家的，我再也不用去蹭，再也不用看人家脸色看电视了。
有电和电视机这两件事，对我来说，绝对意义重大。原本我对一眼望不到头穷气，对一层不变困顿的重复，对一天天毫无起色家境，失望而绝望了。这两件事让我感觉到，原来我们家也可以有些改变，也有将来一点点变好的可能。
