也也
网站用户
夕 阳 无 限 好 不 怕 近 黄 昏（代序）
——为《柳河湾》答读者
按：自《柳河湾》初版、再版和腾讯公司关于《柳河湾》的创作与生活的视频在网上发布，武冈电视台、邵阳电视台和湖南卫视也以此为新闻作了报道以后，陆续收到读者的好心询问。为满足他们的要求，作者特作整理，答复于后。
问：您老为什么想到写《柳河湾》？-
答：我写《柳河湾》，绝不是心血来潮，而是长期积累和奋斗的结果，是一次长期积累的大爆发。我从小就有一个梦：当一个像样的作家，写一本像样的书。《柳河湾》就是我矢志不渝，不倦追梦的结晶，是我的梦。尽管这个追梦的时间几乎跟我的八十高龄相等，我觉得还是值。至于我像不像“家”，《柳河湾》像不像“书”，我不敢说；只有让亲爱的读者去评判，让不尽的时间去证明了。
问：这么高龄，写规模如此宏大的长篇巨著，一定很艰苦吧？
答：不是艰苦，而是命苦。首先我是个“电脑盲”，而且至今没有“脱盲”。我长期蜗居落后山乡，至今没有几个具有电脑常识的，儿女都远在天涯；师傅，帮手附近都难找。背着电脑进城求教是家常便饭。真是困难重重。不过我还是把它“织成”了电子版。第二是动笔晚，时间长。我写初稿时，已年近花甲，精力一天天减弱。明知力不能貹，全仗信念支持。二十年来我为它晕倒过三次。第一次，我死死抓住桌沿，没有受伤；第二次，人和椅子一齐向天倒下，砸烂了椅子，人幸免于难；第三次晕倒在堂屋里，头部翻田似的犁了好几尺远，怎么也停不住，结果头破血流，差点造成脑震荡，至今伤疤还在。
问：《柳河湾》为什么早不成，晚不成，偏偏在您老年届髦耊却写成了呢？要知道，许多名人都没有活到这个年龄段，能活到这个年龄段的名人也早已“战靴”高挂了呀！
答：这是读者对我和《柳河湾》深层次的关心，我很感谢。残酷的现实告诉我，要成就一番事业，必须具备下面三个条件：1、生命存在；2、有起码的生存基础；3、足够的时间和精力。略去求学时间不计，我落第回乡就陷入生命危机，多次被逼去死。而且长16年。摆脱了生命的威胁后，我又要为继续生存基础和孩子成长奋斗，而且一奋斗就是22年。这个时段过去，我已年近花甲——该退休了。只有在这时，我才同时具备了成就事业三个条件。于是我赶忙提前退休，潜心追梦，而且一口气追到今天——又是22年——《柳河湾》第三版问世！。而这时我已是名副其实的耄耋老人了。值得告慰心灵的是，无论在生命挣扎期，还是生存奋斗期，我都牢记并践行赵树理的一句话：卖票不卖票，练功要紧。我以它为座右铭，几十年如一日，不倦地读书，不倦地练笔，不倦地积累。它们为我成就《柳河湾》打下了坚实的基础。
问：立下志向以后，具体地说，是提笔创作《柳河湾》以后，真没动摇甚至放弃过？
答：有过动摇，也有过瞬间的放弃；但是，挺过来了。动摇的原因，我是个老高血压患者，低压一度高到120，整天晕头转向，担心哪一天突然倒下。为了防止赍志以殁，五十岁的时候，我悄悄在日记里立下“遗嘱”，告诫儿女，我一旦“那个”，你们一定要接过我的“柳河棒”，完成我未竟的事业。与笨拙如牛的我不同，女儿很有文学天赋，跨进初中校门，就崭露头角；可惜的是，端上“铁饭碗”以后，她渐渐满足了，不思进取了，想都没有想过要接“棒”。我不甘心美梦就此泯灭，于是重拾梦想，夕阳晚唱。恰在这一年，邻村发生了野崽“认贼作父”未成的悲剧，我像触电似的，马上来了灵感，它给我的理想插上了翅膀。从此我夙兴夜寐，锲而不舍；日夜相继，笔耕不怠；历时二十二年，十三次易稿，终于如愿。至于放弃的那一瞬间，正如上文说的，曾在《柳河湾》里借柳书凡的形象有过具体描述——生命不保，何谈梦想理想？万幸的是我到底没有死。挺过来之后，我又继续奋斗了。
问：想请您谈谈《柳河湾》的主题，可以吗？
答：在回答这个问题之前，我想啰嗦几句我创作《柳河湾》的初衷。我提笔蘸墨之先，就树立一个信念：排除一切束缚，走自己的路。无论主题、人物、情节、结构、语言，决不拾人牙慧，都要走出一条属于的路。
我琢磨，在这里，读者问的可能是指长篇小说的主题。如果真是这样，恕我无能，鄙人很难满足亲爱的读者。《柳河湾》是一部没给主题先下套套的书，起码在我的主观构思这样。我从不迷信主题。我认为，所谓主题，其实是作者思想感情在字里行间的自然流露的精髓。不要事先给自己做套。短篇小说可以只写一个主题。中篇就很难，长篇如果只写一个主题，未免单调；一部惶惶百余万言，叙述一个山村50年风雨变迁的大书如果只写一个主题，在我，想都不敢想。谁能说得清，《人间喜剧》、《源氏物语》、《红楼梦》……的主题到底是什麽？我只知道老实实践习近平同志的教导，扎根生活，扎根人民；描写生活，反映现实（自然还要升华内涵）。因此，在《柳河湾》里，我只知道老老实实描写一个南方山乡50年的风风雨雨，并不刻意先给它下套。但是不刻意追求主题，并不等于它没有思想内涵；恰恰相反，它的思想内涵可能异常丰富。从目前读者反馈给我的意见看，其内涵就有扶贫扶志说，宗族斗争说，人权说，家国情愫说及自传说等等。这就告诉我们，《柳河湾》至少是一部有多方面思想内涵的书，它是对现行创作模式的一种解脱。不迷信主题，并不否定小说有魂。《柳河湾》的魂就是朴素的家国情愫。检测这种情愫有无、轻重的试金石就是“夜明珠”。对“夜明珠”的态度就是《柳河湾》的魂。这是不是老鼠子上秤钩呢——我没去计较那么多。
问：《柳河湾》的另一个特点是大部分人物形象鲜明，性格突出，有些人物几乎达到穷形尽相在地步。您是怎么刻画出来的？在众多的人物形象中，您认为写得最成功的有哪几个？
答：读者在这里问的其实就是我塑造人物也不走前人的老路，特别是“高大泉”之路。说到《柳河湾》描写人物刻画形象，也要感谢习总书记的教导，扎根生活，扎根人民。去人民群众中找影子，去人民群众的生活中寻找描写他们性格的素材，挖掘提高他们的性格的品位的情节及细节。尤其塑造底层人物，甚至底层的底层人物。我长期生活在贫穷落后的农山乡，跟农民朝夕相处，水乳交融，有时还跟他们“干仗”；所以不愁找不到影子；但是，不能“照相”，也不能拔高；只能融汇、升华，进而提高。这里有一个看不见摸不着的神秘物——度。无度不感人，过度又损害形象。因此只有把这个“度”把握得恰到好处，塑造出来的人物才栩栩如生，真实可信。这个“度”的定盘星就是这四个字——真实。在《柳河湾》里，自觉把握这个“度”时，做得还可以，至少没有故意拔高。
我个人认为，《柳河湾》中写得最成功的人物不是主要人物，而是一个次要人物——理发师。他自私、狡黠又有点可爱。比较成功有三个：老支书、老半斤和舍命王。老支书忠厚老实，朴素善良；虽不善谋，却也能断；他鞠躬尽瘁，死而后已。既是老实农民，又是农村基层的好干部。我是噙着泪水写完他人生最后的悲壮一幕的。老半斤性格比较复杂。他既敢想敢干，敢怒敢言，又很任性；不仅有胆量，而且气魄非凡，尤其可贵的是有朴素浓厚的家国情怀，是农民中不可多得的“脊梁”。尽管他有缺点，有时还很严重；但是瑕不掩瑜，明眼人是能够看出来，并原谅他的。舍命王勤劳俭朴，狡猾自私；虽然自私却也自私得可爱又可笑；即使阶级观念有时模糊，也模糊得令人捧腹。在光怪陆离的社会现实中，好人也有毛病，落后的人也有长处；并不如某些人讲的写的那样，好人都是完人，坏人、落后人都一无是处。从这个意义上说，《柳河湾》是对传统写法的另一个挑战。不过也有几个写得不够理想。例如柳是正、两头蛇、柳书生等。
问：《柳河湾》写的既然是20世纪后半个世纪中国农村的风雨，理当有几个盛大的正面的斗争场面。因为这段时间的中国是个“斗争社会”，农村尤其突出。很遗憾，这样的大场面，在《柳河湾》里，我们一个也没有看到。这不能不说是《柳河湾》的一大缺陷。您同意这种观点吗？
答：前面说过，创作《柳河湾》，我要走自己的路。选择情节自然也不能例外。茅盾先生曾经说过，小说的情节，既可以选择生活的横断面，也可以撷取生活中的浪花。自解放以后，纵观农村题材小说，轰轰烈烈的斗争场面实在写得太多了，简直是充斥。我若再参加进来，不是更加显得多余了吗?基于此，我选择了茅盾先生教导的第二种情节选取法——生活中的浪花。所以，《柳河湾》的情节，横切面的少，生活中浪花多。这是不是舍本逐末呢？我不敢苟同。这正如柳河湾人常说的，萝卜白菜，各有所爱；并无本末主次之分，所以不能“以强凌弱”。
问：有人认为，《柳河湾》写是写得好，就是太散了一点。您怎么看待这种观点？
答：这些好心的读者在批评《柳河湾》的艺术结构。有关《柳河湾》的结构，事先我也没有刻意去追求，信马由缰，纵情挥洒，任由情节自由发展，到初版前夕才基本定型；到再版时就非常明显了——“丁”字型的结构。再从第二版到第三版，这种结构就更明显，也更完善了。大致说来本书是以党的十一届三中全会为分水岭，前四十一回写中国改革开放前的南方农村，着重横向介绍本书中的主要人物的经历和性格，是“丁”字的一“横”；后六十回写中国改革开放以后的南方农村，着重纵向深化主要人物的的性格和品质，是“丁”字的一“竖”。纵横结合，纵深配备，一步一步地把情节推向高潮，从而完成人物性格的历史定位；所以宏观地看，《柳河湾》的结构是一个统一的整体，看似形散，其实“神”不散。这跟《红楼梦》螺旋式结构不同，也跟《水浒传》连环式有别，似乎自成体系。这是不是《柳河湾》对传统写法的又一个突破？请亲爱的读者跳出柳河湾，站到杨家岭尖瞧一瞧再说。
问：悉心欣赏过《柳河湾》语言艺术的读者，都不约而同地感到您为了人物活动自如，在精心营造一座庞大的语言宫殿，追求一种极富特色的语言美。您对此有何看法？
答：这话过奖了，不敢当；因为语言艺术是个无底洞。有关《柳河湾》的语言，许君新民先生有专门论述，他的观点，除了几个溢美之词不敢苟同外，其余的论点我基本赞同。在这里，我只补充一下下笔前自定的语言标准：文从字顺，琅琅上口；准确生动，雅俗共赏；造句也追求“鹅眉豆——短荚荚”，尽量写短句子。很遗憾，现在看来，《柳河湾》的语言远没有达到这个标准。
问：还想问一问，三版的《柳河湾》与初版的《柳河湾》、再版的《柳河湾》有什么不同？
问：有鉴于第一版的粗糙，第二版的仓促，刚准备出第三版时，我就给自己下了“套”：控制在“百回《柳湾》百万言”这个“框框”之内，不再扩篇增幅；只许在写深写透上下功夫，不许在字数上无谓追求。三者不同的地方很多，相似的地方也不少；相似的为主，相异的为辅。三个版本相比，初版是成型版，再版是提高版，三版是完善版。
问：还想问一句。有人说《柳河湾》是南方的《白鹿原》或《平凡的世界》。您对这种说法持怎样的观点？
答：（笑）这是高帽子。读者是不是发现我喜欢戴高冒子？《白鹿原》和《平凡的世界》都高义薄云，《柳河湾》不敢望其项背。它们的共同点仅仅在于属性——都是农村题材。《柳河湾》跟《平凡得世界》还有一个共同点——“库容量”极接近，都写了100万字以上。
问：最后想问一个问题，综合您老的创作历程，可以给我们读者提供一个什么启示？
答：很简单。你若没有特殊的天赋，又不愿平庸；那么不妨锁定一个目标，老老实实给我们的社会做好一件事。只要一以贯之，你就一定会成功。
