网站用户
柳宝梁找老瘾客“商量”包产到户没有成功，他就改变方向，向上求教——找公社郑书记，再不然去县城找迟县长，请他们帮他解开这个思想疙瘩。
他是柳湾第一人，不参加柳河湾生产队的分配，柳河湾收成的好坏，收入的多寡对他本人没有多少影响。照理，他可以坐地观花；不过，他生在柳河湾，长在柳河湾，柳河湾的一草一木，他都有感情，柳河湾的男女老少他都视为亲人；他们生活的好坏实在跟他息息相关。更何况他的老伴和儿女都吃在柳河湾，住在柳河湾？柳河湾的一切都与他休戚与共呀！再说，柳河湾人多地广，毕竟是柳湾大队的“重镇”！支书不管“重镇”管什么？所以，柳河湾无论发生什么，他从不置身事外，更不隔岸观火。面对柳河湾一波高过一波的承包热浪，他既欣喜，又忧虑——感情太复杂了。尽管为土地承包，公社的大小会议已经开过多次，中央的文件也当众宣读了，还讨论过多次；不过中央文件管的是大方向，不能面面俱到，更不能如刘伯温一般，前知五百年，后知五百年；所以承包以后会出现的许多问题——诸如土地买卖问题，土地租赁问题，贫富分化问题……会慢慢浮出水面。还有，这样搞是不是开历史的倒车，党中央里面是不是真的出了修正主义？他也拿不准，摸不透。为了解除包袱，轻装上阵，他决定向上级请教。于是第二天早晨，他吞了几个糠菜粑，就急匆匆地往柳河镇奔去。
走路是人思想最活跃的时候。老实人边走边想，往事像电影一幕幕出现在他眼前。他没有忘记，解放前，因为土地分散，归属不匀，柳河湾的穷人饿得面黄肌瘦。当妻鬻子的，不在个别。饿蚂蝗的二弟就是在那时候被其父亲鬻出去的，时至今日，在柳河湾连名字都没有留下；换来的仅仅三箩稻谷！你说，悲哀不悲哀？他也没有忘记，土改后，仅仅因为没有及时“组织起来”，不过两三年，柳河湾又出现了卖田、卖地的现象，幸亏毛主席高瞻远瞩，及时号召农民组织起来，走共同富裕的道路，才刹住了买卖土地的歪风，柳河湾才没拐上两极分化的岔道，才避免鬻妻卖子的悲剧再次发生。从土改到农业合作社再到人民公社化前夕，那段时间是柳河湾的黄金时代，柳河湾年年呈现兴旺发达，欣欣向荣的景象。那时柳河湾哪一步不是他亲自带头，艰苦创业？尽管公社化以后，他去了公社企业办；老瘾客上台了，柳河湾的粮食产量就一年不如一年；乡亲们的收入也一年比一年低，肚皮一年比一年干瘪，生活一年比一年困难。不仅陷入了饥寒交迫，疴疾不起的烂泥坑，有些人又干起了变卖亲人骨肉的勾当。饿蚂蝗鬻侄，老瘾客巧借棉花斢纱，变卖了侄女柳丹凤……鬻亲图存，一代接一代，陈陈相因，令人痛心！遗憾的是由于眼光的限制，他看不到问题的根源——现行的制度，还错误地认为是他与老瘾客没有合作好，领导好，他责无旁贷。他因此几次引咎辞职，几次发自内心地向柳湾人道歉，向柳河湾人谢罪；仅仅因为公社郑书记执意挽留，耐心劝勉，群众也从内心里拥护他，爱戴他，他才打消撂挑子的念头，才重整旗鼓，振奋精神，干到现在。然而现实却是如此无情，他越埋头苦干，柳湾村就越穷，柳河湾人就越苦。柳湾人早已寅吃卯粮，柳河湾人更是早就寅年吃完了卯年粮，吃到辰年的粮食去了。柳河湾人借粮不仅跨出了社界，还借出了县界！为了活命，他们不怕丢脸，挑着箩筐，成群结队，逃荒一般去邻县借粮度荒！现在，他们要捆住肚子紧紧饿上三百六十五天，甚至更长，才能还清旧账；一向懒于腾借，坐吃山空的饿蚂蝗已经卖掉了唯一的侄子，又准备卖自己的孙子……前途让人如此悲观失望，何谈人类最高理想——共产主义？他悲观犹疑，惶惶不安。恰在这时，“呼”的一声春雷响遍神州大地——农村要搞责任制，要包产到户，责任到人。有些地方，闻风而动，早已包产到户；更有些地方，上头风还没动，暗中早已分田到户了。而且从包产的实际情况看，不是什么“包”，简直就是分田单干！农民也不叫包产，干脆叫分田。这不是要把农村拉到解放以前，拉到旧社会去吗？不是葬送社会主义吗？这种办法，能让柳河湾人摆脱贫困，能拯救在饥饿与死亡线上苦苦挣扎的柳湾人吗？……他摇头叹息，悲伤不已。他焦灼不安，心急如焚。
怀着如此复杂的心情，柳宝梁走进公社的办公所在——林家大院的八字大院门，走进了郑书记的办公室兼住房。
公社的房子因为都是林家大院的古老建筑，房间都很宽敞，很气派。只是过于简单的陈设与屋里的宽敞不大协调，因此显得有些空阔。郑书记的住房在正厅旁边，室内同样显得空洞，基本上依然是“三一工程”的格局：仅仅多了一把木椅。桌上依然置把热水壶，床上依然铺着单薄的垫被、盖被，外加一个梆硬的枕头……这些就是郑书记的全部“家产”。
郑书记把木椅给老实人，请他坐下慢慢说，他的热水壶因为常年都装生水、冷水——只供自己饮用，并不招待客人;所以老实人进来，他只问一声“喝冷水吗？”并不亲自倒水招待。他患有气管炎，有些人劝他改用白开水，他以“习以为常，能够对付”，婉言谢绝。他有自己的一套养生理念，并且能持之以恒。他特别喜欢喝柳河井的生水，认为那是“仙水”——清冽又带点耐人寻味的甘甜。久不下乡，一到柳湾，他就千方百计要去柳河井畅饮一番。若骑单车，他还会带一个酒觚子装一满觚柳河井水回公社慢慢饮用，好好享受，比农夫山泉还看得珍贵。
老实人是郑书记房里的常客。他喝柳河井水长大，饮不饮柳河井水无所谓。他又急于想把自己的满腹焦虑尽快倾吐给这位昔日的难友，昨日的同事，今日的领导；所以面对郑书记好心询问，他只摇了一下头，就一股脑儿地向他倾诉，恳请郑书记帮助他解除困扰，指点迷津。
郑书记中等个子，木瓜脸儿，眉毛淡淡的，眼珠子也不顶黑。他穿着也很简单，着蓝色中山装的时候居多。连帽子也是蓝色的鸭舌帽，并且早已严重退色。只有鞋子例外，常穿深黄色的解放鞋。无论什么颜色，都洗出了白色的纱路他还在穿在戴。真是样样平常到了极点，处处朴素到了极处。他说话办事不紧不慢，因此很少出岔子；但是效率自然低些。因为这缘故，他跟老实人一样，农业合作化的时候，跟老支书一样被讥笑为“小脚女人”。在平时，同事也笑他“郑（尽）憨疲”；不过，关键时刻，他又能大刀阔斧，还能快刀斩乱麻，从不含糊。与大多数嗜烟酒如性命的农村干部不同，他对抽烟毫无兴趣；对酒也淡然，所以客人在他这里弄不到烟，也是常事；酒就更不用说了。他也从不接受别人的馈赠，无论烟，还是酒。因而日复一日，年复一年，他的住房里总是空空如也。有些老熟人还讥笑他是《国际歌》里的典型——一无所有。不知内幕的人还以为他是假正经，真吝啬，是当今的严监生。他们哪里知道，他在要求自己认认真真办事，干干净净做人。他出身也很穷。小时候衣不蔽体的时候多，即或冬天也不例外。慢慢地，他患上了气管炎，见烟就呛，喝了酒也不好受。他也上过桂林，走过广西，并且因此结识了柳宝梁等人。与柳宝梁不同的是，他有一个落魄的穷秀才舅父。跟着舅父读过几年私塾，从舅父那里多学到了几个字，因而有幸在撤区并乡，精简机构中留了下来，并干到现在。因为是老朋友、老同事、老上下级关系，郑书记听了老实人的倾诉，也不客气，推心置腹，坦诚相告：“老同志呀，我们都是种田人出身，喜欢听吹糠见米的话，喜欢做吹糠见米的事。简单讲，就是实话实说，实事实办。这是优点，但同时也是缺点。它的缺点是什么？井底之蛙，目光短浅，见识有限。你刚才说到的顾虑，我先前何尝没有？不过经过学习和讨论，特别参加过几次学习班，再回到公社实地调查，我才恍然大悟。我马上发现自己的局限和不足，你是站在柳河湾看柳湾大队，我是站在柳河镇看柳河公社，我们都成了柳河边的井底之蛙，自己却还不知道。而中央领导，尤其是邓小平同志，他是站在天安门城楼上观察中国和世界的。他们既是身经百战的革命家，同时又是高瞻远瞩的政治家，他们登高则能远瞻千里；俯览又能明察秋毫；回到中南海，又能运筹帷幄，定夺国是。他们以造福天下百姓为己任，从不拘泥书本上的死教条。他们已经看到了中国，尤其是中国农村已经走进了死胡同，甚至看到柳河湾也陷入了烂泥坑——有些人为了活命，不惜变卖亲人，不是进入了死胡同，烂泥坑谁愿意干这种不仁不义的事？中央和小平同志，就是在这样的严峻形势下，经过反复掂量、权衡；才以政治家的伟大气魄下定决心，力排众议：中国必须改革！而改革第一要务就是救人民于水火；而陷在水火之中濒临死亡的绝大多数是农民！所以改革必须从农村开始。而包产到户仅仅是改革农村现行经营模式的第一步，第一着棋；以后还有第二步，第二着棋……”
郑书记一口气说了这么多。他这才感到有些渴了，自己去倒水喝。自然，他喝的仍然是他热水瓶里的柳河井水。
老实人专心听着，大有山重水复疑无路，柳暗花明又一村之感。他深深感到，从一个单位走出以后，郑书记的水平比他不知提高了多少倍。
郑书记慢吞吞地喝了几口冷水之后，继续说下去：“老同志呀，中央领导，特别是邓小平同志，下定这个决心是很不容易的，他需要多大的勇气和魄力呀！他需要多大的毅力去排除阻力，面对非难呀！这是中国历代著名改革家商鞅、王安石等无法比拟的。老朋友，我们要相信党中央，相信小平同志，相信改革开放是一场伟大的实践，是拯救国家、民族、人民，特别是农民，尤其是柳河湾农民的唯一选择！老同志，我们要洗洗脑，换换思维方式才行。我希望你也丢掉包袱，轻装上阵，迎接中国农村改革高潮的到来！迎接柳湾，尤其是柳河湾，包产到户、责任到人的高潮的到来！”
尽憨疲说得头头是道，老实人也听得聚精会神，连连点头；他抬头睁眼，似乎看到前面充满了光明。他向老上级保证：“我一定不辜负上级的厚望，跟上形势，尽快地把柳湾的土地承包落实下来。但是理论武装是一回事，碰到实际困难又是一回事。理论只能武装头脑，指导方向；实践才能解决问题。例如，土地承包以后，农民迫于生活，硬要出卖，你拿它怎么办？你怎么去解决它？”
郑书记听了，吃了一惊。他紧紧地盯着老朋友，像在问他：我在讲今天，你怎么就想得明天去了？我都还没有想到呢！他扎扎实实被老朋友难住了。他搔头挠耳，没法作答。他昂首望天，摇头叹息。他正在为难，恰巧，门外有人喊“郑书记，来贵客了”，柳宝梁与郑书记忙着迎接客人，他们的谈话不得不暂时中断。
迎面走来的贵客是位体魄魁梧的北方大汉。他骑单车而至，并且是把单车提过几道门槛，驶过几个天井，直到最后一个天井才停下。令人不解的是，他的单车架上还绑着一根桑木扁担。这根扁担，从形状看，中间低，两头高，别具一格——柳河湾人称之为“翘扁担”。谁都知道，用翘扁担挑着担子走路，比“一”字扁担，尤其是驼子扁担不知要轻松多少。从质地看，木质致密，坚韧轻便，不易变形，是典型的桑木料子；从颜色看，它虽没上过土漆，却油黑发亮，显然已经用了多年，是主人的汗水把它染红了，洗亮了。“睹物思人”，可以想见他的主人是个“劳动模范”，是很器重、爱惜这条扁担，是把它当宝贝看待的。老实人先看来人。这位大汉不仅身材魁梧，身板也挺结实，简直就是一尊金刚。他生就一张冬瓜脸，眉毛浓黑，像两把刷子。刷子下的眼珠像光芒四射的灯笼，一睁开就咄咄逼人。跟郑书记一样，他也喜欢穿中山装，但是他更喜欢灰色中山装。他又喜欢穿解放鞋，虽朴素却大方，还轻便。即或在车上，嘴里也噙着个五六寸来长的大烟斗，吞云吐雾。车刚停下，周围就青烟弥漫。
老实人看得清楚，此人不是别人，正是刚解放的时候，在柳湾搞过土地改革的迟县长。20世纪60年代中期以后吴同县跟全国各地一样，年年要开农业学大寨的誓师大会，大队书记是从不例外的与会者；因此，他每年至少可以跟迟县长见一次面。这几年，誓师大会停摆了，他们见面的机会自然也少了，不过迟县长面目没变，精神没变，因而稍加打量就能认出来，他马上惊呼：“迟县长！”
迟县长也认出了老实人。他噙着斯大林式的烟斗，伸出巨猿一般的手臂像老鹰抓小鸡似的把老实人的臂膀严严抱住，然后，爽朗地喊：“好兄弟，许久没看见你了，你好啊？”其声如铜锣，在大院内回荡了好久。
老实人正要回答，郑书记抢先代他作答：“好个屁，我都没彻底说服他，我正想搬你的驾呢。现在正好，说曹操，曹操就到了，你给他开导开导吧。”
迟县长虽然感到惊异，声音仍然爽朗：“书记都不能给你减负？什么问题，这么严重？该不是包产到户吧？”
郑书记又代他作答：“正是。”
老实人也老实地点头。他把自己刚才坐的木椅让给迟县长，自己顺便从外面拉了条秃凳坐下后，毫无顾虑地说出了自己的重重心事。还特意把柳河湾群众怎样积极要求承包，老瘾客如何横加阻拦的事也如实反映给迟县长。
迟县长接过老实人递来的椅子，欣然坐下，毫不客气。他又在鞋帮上磕了几下烟脑，将烟斗塞进腰间。接着又马上站起来，几个爽朗的哈哈，令林家大院人人皆惊：“这点顾虑算什么？我当时一听讲包产到户就以为是分田单干，就命令公安局见人就抓，还严令他们见一个抓一个，见两个抓一双，毫不手软。更告诉公安局长，若嫌牢房不够，可以考虑扩建监狱，资金我批！”他滔滔不绝，还踱着方步。
郑书记和老实人知道，这是迟县长说话和思考同时进行时的习惯动作。每当他充满激情，思想活跃的时候，他往往是这样的，因此他们没有去打岔。
对于迟县长，老实人是了解的，因为柳湾村的土地改革是他亲自发动的，他和“老战友”的入党也是他一手培养，亲自介绍的。在长期的工作中，两人推心置腹，无话不谈。老迟告诉过老实人，他祖籍山东，祖先闯关东的时候，横渡渤海，来到东北；因此他算是东北人。他读过初中，有点文化，长期的摸爬滚打，把他打造成能文能武的工农干部。他随“四野”入关，随“四野”南下，一直打到湖南吴同县，他才留了下来。不久就来到柳湾村搞土改。尔后又在吴同县娶妻生子，成家立业，成了吴同的东北人。他身边的那个斯大林式的烟斗也是他从东北一直带到湖南，带到吴同，甚至柳河湾，算是从东北老家带来的唯一“家产”……
不等老实人回忆完，迟县长接着说下去：“可是随着中央文件的陆续下达，土地承包的烈火越燃越旺，我这才发现自己大错特错，于是又是公开检讨，又是书面反省，还到农村实地调查，我在调查中惊讶地发现，好多地方都在暗中搞承包，甚至在偷偷分田了——我这才如梦初醒：中央真是明察秋毫啊！于是我心一横，就彻底改正了。这不，我还是我嘛！毛主席讲过，一个人犯错误怕什么？不怕！怕的是不改！要有勇气当众脱裤子，忍痛割尾巴……”
郑书记见迟县长在隔靴搔痒，连忙打断他：“柳宝梁忧的不是怕犯错误！他忧的是‘分田’以后，又出现有人卖田、卖地、卖儿女，又发生两极分化……”
迟县长听了，也马上醒悟：“啊呀，我刚才下车伊始，就哇啦哇啦，原来是在膝痒搔背！哎，我这个人就是这样，总是心直口快，还喜欢想当然，喜欢自以为是！所以我往往只能当冒进派，而不能当促进派！更难当稳健派！”接着又说，“这个问题中央已经考虑到了，在最近的下发的文件中，中央明文规定：农村土地所有权一律归国家，农民只享有使用权或经营权。这个看似简单的所有权，其实是个伟大的创举。它看似平淡无奇，但是要想到把它变成一项政策，甚至法律，可不是能轻易出台的。这可见中央大有能人在。农民既然没有了土地的所有权，买卖之权自然就随之消失。这样就杜绝了农民因一时的困难而在土地上打主意的念头，自然也就杜绝卖田、卖地的现象。这是中央经过反复调查研究作出的明智决定，可以说是英明之举。有了这根定海神针，农民就不至于因丧失土地而流离失所，你们柳河湾的饿蚂蝗，也不会如他的前人一样既卖田地，又卖骨肉，因而从根本上避免了旧社会、旧农村的悲剧在新社会的新农村重演！这样，你还有什么顾虑不能打消呢？”
“英明！实在英明！”迟县长的话，点中了老实人的中枢神经。他听完全身发热，豁然开朗。他越听越认真，越听越激动，听到后来也站了起来，热烈赞扬，“千顾虑，万顾虑，归根到底我就是这条顾虑。现在我有定海神针了，我已经一身轻松，完全可以回去放手发动群众搞土地承包了！”说完就真的起身往回走。
迟县长又用长猿一般的手臂一把抓住老实人：“怎么就走？我的话还只说了一半呢。你刚才不是说你的柳河湾群众承包土地的积极性很高，来自领导的阻力却很大吗？依我看，柳河湾的情况很典型，具有普遍意义，是咱们吴同县土地承包中出现的一只新麻雀，一个新苹果，我们不妨亲自走一趟，解剖这只新麻雀，剖开这个新苹果，看看它的五脏六腑，尝尝它的实际滋味！”迟县长放炮似的一口气把老实人的中心话题说完，才说自己的正事，“我今天原是给郑书记送粮证，同时请他代我给柳河湾人送扁担去的，现在看来这根扁担我非亲自送去不可！”说完，指了指天井绑在他单车上的闪亮的桑木扁担。
郑书记和老实人听了都很惊讶。郑书记搔着脑壳想，我哪有什么粮证呢？老实人也琢磨不透：这桑木扁担不是我的呀？谁的呢？他一边仔细观察，一边细心揣摩，柳河湾好像谁有条这样的扁担，但是到底是谁，一时也想不起来。
迟县长不管他俩想什么，先从公文包里掏出一本崭新的粮证递给郑书记。
郑书记接过一看，吓了一跳：正是他不久前发给柳宝金的那本救济粮证！
“这……”郑书记还想说“怎么到了你手里”，但是他估计一定是柳宝金那边出了问题——迟县长很可能借这本粮证批评他助纣为虐，软弱无能，纵容柳特困投机倒把！他抖着双手，实在没有勇气接过。
与此同时，老实人也恍然大悟：没错，这根扁担也是金算盘柳特困的！这样的好扁担，在柳河湾，除了他金算盘，没有第二个人有。金算盘什么也不讲究，唯独对这根桑木扁担爱之如子，惜之如命。柳河湾人说它是金算盘的第二个“儿子”，是他的一根能挑出千金万银来的真正“金条”。
迟县长不管郑书记和老实人的反应如何，毫不迟疑地把柳特困如何在黑市倒卖粮食和救济粮被捉，搜出粮证，抛弃扁担，智入女厕，仓皇逃走的事说了个痛快。他还告诉郑书记，柳宝金卖粮的箩筐还在吴同镇派出所，他不便携带，令他以后自己去拿。末了毫不留情地批评郑书记：“老伙计呀，这样的贫农不能爱！这样的贫农不值得爱！即使要爱，也要教育他先把志气树起来！”
郑书记和老支书不约而同地诉苦：“我们不是想爱，而是形势所迫：爱了就不犯错误，不爱就一定犯错误——群众都说毛主席只爱穷人呀！”
听了他们的诉苦，迟县长也摇头唏嘘：“冰冻三尺，远非一日之寒。看来要改变这种思维模式和工作模式，还由不得我们！要有中央发声才管用！”
迟县长又指着桑木扁担对老实人说：“这条扁担我给你带上，到柳河湾再交给你或者金算盘。”
老实人自然点头。
郑书记不紧不慢地说：“这事暂时聊到这里。咱们还是先动粮，后动兵。现在公社食堂就要开中餐了，还是吃了午餐再走吧。”
迟县长则有自己的主意：“咱们把‘兵’运到柳河湾再吃也不迟呀，我还是土改的时候在柳河湾吃过龙珠米，尝过龙液鱼呢，那滋味呀，实在只可回味，难以言传！”
老实人则如实相告：“现在去柳河湾喝柳河井水——还差不多，想吃龙珠米和龙液鱼呀，明年搞了承包再说吧！如今的龙颐湾，杂草丛生；今年的龙液鱼，早就被老瘾客卖了‘青苗’了。他要钱买粮，要钱救命——要‘鬻苗图存’呢！”
迟县长听了，心里又是一惊，说：“你们柳河湾人一向不是年底干池，除夕捕鱼的吗？那么早就卖了，不是杀鸡取卵吗？柳河湾竟然穷到这步田地，贫到这号程度，实在太惨了！看来农村改革，势在必行，刻不容缓！”稍停，又恍然醒悟似的说，“老实人，你家可能也无米下锅，看来这顿饭真要在柳河公社吃了。老郑，你去食堂先打个招呼吧，我们马上吃饭！”
郑书记又恢复了他“尽憨疲”的秉性，诙谐地回敬：“饭也是要一口一口吃的，急什么！”人还是慢慢地站了起来。
迟县长见老郑老慢吞吞的样子，用烟斗敲着桌子，无可奈何地说：“跟你们这些‘小脚女人’共事，还真要练就一副憨脾气才行！”
郑书记正要开步，见县长又在取笑他，索性停下，有意延宕：“国家若能多几个我们这样的‘小脚女人’，或‘尽憨疲’，可能会少走几步弯路，少建几座监狱呢。”说完，还向老实人递眼色，希望他也帮帮腔，泄泄气。
老实人这回倒也学会了说话留点余地。他心知肚明，自己位卑权微，不便插话，只好保持沉默。对郑书记和迟县长都微微而笑。这回他第一次做到了没有一味地老实。
迟县长却不耐烦了：“去吧，去吧！你再不走，我就去柳河湾，到柳宝梁家吃去了！”
郑书记还在故意磨蹭：“现在的柳河湾，只怕连老实人家里也饭鼎挂起灯笼高了，你饿着肚子去吧！到时候我再接你回公社吃中餐也不迟。”说完，依然梆硬地站着，微微而笑。
东北人向来大度，面对老朋友的奚落，也满不在乎。迟县长认真地问老实人：“柳河湾真的穷到这步田地？”
老实人如实回答：“郑书记说的没错，眼下的柳河湾，除了老瘾客、银菩萨等几个‘实权派’及金算盘等几户‘善于经营’的人家，家里能寻出几升白米，其他人家，洗坛子刷米缸也难得洗刷出一粒完整的白米来！”
迟县长听了，急得热锅上的蚂蚁一般，坐立不安。他继续用烟斗敲着桌子，催促郑书记：“正因为如此，我们才更应该尽快去柳河湾，去看看这只麻雀和这个苹果，然后解剖它！”见郑书记仍然故意拖延，鼓着灯笼般的大眼再打催鼓，“还愣着干什么？再不去，我真的走了。”
郑书记依然微笑着。这才慢慢往食堂走去。
三人吃过午饭，郑书记搭着老实人，迟县长骑上绑着扁担的单车，一同往柳河湾进发。
