我和海鸟同学兄弟兼诗友多年,第一回知道他喜欢小染,大大出乎我意外。
我脑海里浮想翩翩,把他来我家之过往倒电影一般回放了一遍。一次,海鸟留宿我家,和我一个被窝通腿。早上起来,和我在厨房吃早餐,小染不知道,穿着睡衣下楼,见到海鸟兀自愣住,脸颊泛出羞红,忙跑回楼上换衣服。
现在想来,小染那闪闪发亮的眼睛里,透露出的是爱情的曙光!
现在仔细想来,小染对海鸟或有好感!不过,这种好感应该只是懵懂的神秘的小花蕾,需要春风吹拂才会开花。花蕾成花之前,我有责任把这朵花蕾掐掉,不让其自由绽放。我热情推动,这桩婚姻也许能成;我一票否决,小染将没有任何机会。
女孩的矜持,让她不能自主表达自己所不能左右的情感!
海鸟进出我家,如进出自家,无需敲门。他常兜里揣着两包香烟,骑着二八大杠来找我,见面问候语,总是艾略特《荒原》那句结束语--“一切终将安然无恙!”每次说完,我总会心领神会回应--“珍惜当下。”说完,我俩总会说着“莫哈莫哈”,哈哈大笑。这情景犹如《林海雪原》里杨子荣与土匪对那暗号--“天王盖地虎,宝塔镇河妖”一样有趣。
我俩坐在我家宽敞的大阳台上,抽烟喝茶,没日没夜、通宵达旦地清淡。
我曾在海鸟面前发誓:“现代诗歌选本良莠不分、鱼龙混杂,推出来所谓名家名作太混蛋了,为了正本清源,有机会我要甄选编著一本《现代诗歌300首》,选注的诗歌自1917年2月胡适的《白话诗八首》为缘起发端,选择我认为当得起近百年来现代诗歌成就的,去掉一切流派的功利的拍马屁的流弊。”
海鸟道:“这才是我心中的大师所应该做的事情,我可不期望你的人生着重点落在与女诗人一见钟情上。”
那是年少轻狂的青春记忆,身边有繁星、清风、阳光和鲜花作伴。我们喷着飞沫一一揶揄当代诗坛文坛大家,那种夜郎自大式的神侃,恰恰说明我们正值芳华。
海鸟写过一首《朋友家的大阳台》,发出如此赞美之辞—
月亮星星落在庭院里
自由的风穿堂入室
这是心灵自由时刻
我们怀念爱情和停电的日子
二楼东房是二位妙龄妹妹的闺房,挂着手工挂帘,一有微风就玎珮作响。
在海鸟心中,五颜六色的挂帘,早把小染罩上神秘、诗意的帷幕。在海鸟心中,小染说话总是平心静气,总是满足于平静的生活。每次路过,总回眸一笑如初月。海鸟猜想同她在一起,一定非常有乐趣。坐在阳台上,和我清淡的海鸟,时常心猿意马。最让海鸟侧目的是,小染身上没有沾染一点点时下女孩常有的拜金和娇蛮习气。
夏夜,小染像任何一个平民女子一样,露出光洁小腿,上楼下楼,而这足以让海鸟深夜睡意全无。海鸟不确定小染喜不喜欢自己,他觉着小染看自己的眼神似有好感,但又不很炙热。海鸟一遍遍回忆小染见到自己的每一个表情。深夜里,他把自己整个人抛掷到不平静的海面上,在烦恼和喜悦的波涛间来回翻滚。
小染那睡衣下漂亮的胸部轮廓,让海鸟不停为自己不经意间冒起的情欲而道歉,这不应是一个有道德之人的所思所为。
倒果为因,我仔细琢磨,小染确实对海鸟有好感。这种好感是否夹杂着爱情,我不确定。我知道我有责任为小染挡下这门亲事。如果我松了口,我确定,这门亲事将会害惨小染一辈子。我确信,平民女子不应该托付给多情的诗人,诗人的神经质,会让平凡的生活不知所措!
海鸟在我眼里是个矛盾结合体。在诗歌鉴赏方面,他极推崇欧美诗歌,深受一战前德国表现主义诗歌影响,强调绝对忧郁气质和极强电影画面,对国内现代诗歌流派嗤之以鼻。海鸟鄙视、瞧不起国内诗刊的媚俗风气,他从不投稿,写出诗稿来,像收藏家收藏之藏品秘不示人,只供友人间私下赏玩。
在人格方面,海鸟欣赏肥遁鸣高之人,如魏晋南北朝孔融、嵇康一类名士。海鸟宽额鹰鼻,方口直腮,脸上线条固执坚毅。这面相显示,他遇见不同意见,很难会选择妥协。而我觉得不会妥协之人,很难融入生活。
海鸟从小被寄养农村,缺少家庭温暖,让他性格固执偏激,难与人相处。这种印象一旦先入为主,让我对他和小染的婚事心底便涌出一万个不同意的理由。我知道海鸟身上充满着罗曼蒂克精神,同时内心的善良、敏感、脆弱,会让他为死去的一只猫伤心三天三夜。具有如此忧郁气质的人,显然不会适合平凡的生活。
我知道,提亲被拒绝,会深深伤害海鸟的自尊心。可我顾及不了这些,我要为小染一辈子幸福着想。海鸟可以是诗人,可以是知己,但不可以是妹婿。
海鸟诗歌风格过于小众,即使投稿,也难入编辑法眼。我在文艺报副刊上,曾大篇幅隆重推出海鸟的处女作。尤其那首《可唤作小娟的女孩》,让我记忆深刻--
是的 我对她拥有特权
不光是她浑圆的双腿
平民的眼神
有时 竟会叫我感动
生活
她是平常的一个
从老居民区里来
带有父母那些不可理喻的
传统
又有可感的现代气质
她--自己不晓得
不很高的理想
但充满着对生活的热爱
平常随便的谈话
诡秘而又调皮
关于她所探求的
经济 地位 虚荣的
都符合所有女人的想像
为了尊严
她们也许含而不露
她是其中的一员
现在想来,难道这小娟写的小染?我内心乱揣测着!当时,我写了诗论,把海鸟的诗作推荐给读者,诗论标题叫《梦境 浮躁里的呓语》,文中评论--
他在营造一个爱情梦境中的女孩。
玻璃一样的纯粹,天空一样的瓦蓝。
这爱情的忧郁,像梦境呓语,浮躁而绝望。
然而,这爱情却始终融二为一,唯有不能忘怀。
像贯穿窗外的这个秋天的细雨,不急不缓。
就这么落着,就这么落着。
海鸟寄这首诗作同时,附有一纸短笺,寥寥数行,言简意赅,想在想想,意有所指,我找出来重新读—
三叠我兄:
无论对待生活,还是对待艺术,我们都进退两难。
深圳,黄金之地,但我却嗅出一股霉味。
爱的本质是痛苦的,美同样如此,在孤独中希望着。
爱对于我,也许是深沉的眼泪,只能流淌在偏僻的山间,
幽僻地唱着山野的歌。
唯一能够牵着我们向前的是矛盾。
矛盾为基本生活、常人结构和劳命的人。
也许呈现外圆而内方之道才是求全之方法。
我废话很多,可是,我就当说与自己听。
最近,我常有一种叫作爱情的情愫鼓荡心中,借此与你聊聊,也许是废话,就把它撕毁了,我绝不想让第三个人看到!
秋深,善自珍重,不尽。
海鸟
年月日