网站用户
四十三 | 槽头
马在山村并不多见，方圆几个村子，好像也就这么一匹。之所以这么稀罕，是因为山村沟沟梁梁坡上坡下，马儿虽然善奔，但遇上这样的地形，根本不能发挥。驮拽耕驾这些重体力的活儿，反倒是牛、驴和骡子它们更有用武之地。大红马耕地我是见过的，步伐矫健，体态潇洒，高昂的马头一挺一挺，长长的马鬃忽闪忽闪，仿佛不是在劳作，倒像是满怀豪情的画家在大地上泼墨。可惜它的拉拽的能力实在一般，走上七八步就要停一停缓一缓。村里人都知道马不是干这些粗活儿重活儿的料，所以每当大红马出现在田地里的时候，总会听到老农们呵呵地笑着说：胡闹。
大红马的主人何尝不知道是在“胡闹”，可好草好料地伺候着，只是生几头骡驹，显然在他的心里还不能算是物尽其用，这就是大红马尴尬的命运。如果在草原，如果在平川，如果在那些能够让它敞开四蹄的大地，即便平庸，也不至于受人讥笑。可它恰恰就流落到了这山村，即使生育了不少优秀的后代，完全可以称之为一匹伟大的母马，然而在功利和世俗者眼里这又算得了什么呢？他们要的是耕地驾辕，它连一副简陋的马鞍都不会有。
大红马没两年就不见了，或是被卖了吧。小马骡自从到我们家后，应该再没见过它的母亲。我时常会看到它呆呆地立在槽头，大大的眼睛里含着泪水，不知道那到底是不是思念。
小马骡来家的时候，外房早已修葺，改造成了一间标准的牲口圈。因为在此之前，父亲曾经喂养过一头牛，本来指望那头黄牛能扛下土地上的活计，可是家里人口多田地多，黄牛辛苦了一季，实在跟不上父亲急性子的脾气，只好作罢。
外房在大门的正对面，紧挨着圆门，是外院最大的建筑，最早是家里的磨面房，地里收获的粮食都需要在这里碾成标准粉。母亲说，那时候要是到了年节，她和奶奶得在这磨房里呆上十天半月。哥哥姐姐们还隐约记得外房旧时的样子，我却全然没有印象，唯一记得的就是那台大石磨，直径大概有两米左右，上盘的厚度也有近尺，下盘还有一圈卷起的外沿，形成一个环形的渠道，这样可能收集起来比较方便。记事起，外房已经破破烂烂，只是放些柴火笼担，两扇磨盘就常年立于墙角，基本下岗无就业。
某年腊月，父亲突然将它安架起来，磨起了豆腐。也许是因为我们姊妹多，那些年又没什么好吃食可以欢乐过年，只好磨些豆腐改善改善吧。那时我顶多也就三四岁，母亲把我抱到磨盘中央，父母哥姐说笑着轮流推磨，我却大享其福——玩转转，看着白色的豆浆一挤一挤流到渠道里，再从渠口一溜一溜滴落到大桶里。
