网站用户
十七 | 安乃近
我不知道，这时候爷爷是不是在想念一个人，早早就离他而去，连他的两个小孙孙都能没见过一面的，奶奶。
奶奶走的时候不到六十岁，是1970年农历的腊月，因为重感冒。村里人一般不会把感冒当病，头疼脑热都是扛着，该干啥还要干啥，顶多就是额上拔个火罐，铜钱刮刮脊背，要不就是多盖层被子发发汗睡一觉。年关将近，可能是忙里忙外受了风寒，奶奶的感冒同样没引起重视，只是晚上的时候，父亲喂了她两粒安乃近，蒙头睡下。没想到半夜时候，奶奶呼吸急促、大汗不止。母亲说，整个被褥都给湿透了，严重脱水。当时文革正盛，寒冬腊月的深夜父亲急急去寻乡医，然而怕被批斗，乡医竟躲得不知去向……
我查了“安乃近”：安乃近系氨基比林和亚硫酸钠相结合的化合物。20世纪20年代开始作为解热镇痛药用于临床，作用于体温调节中枢，使皮肤血管扩张，血流加速，出汗增加，散热加速而降低体温。70年代本品所致严重不良反应引起临床广泛关注，陆续报道指出安乃近临床应用有引发致命性粒细胞减少症的危险，据此美国1977年停止该产品多种剂型的临床应用。
父亲抱憾终生。后来他买了大量的医学书籍，愣是自学成了没有注册的“赤脚护士”，几十年为村人打针扎针，敷膏换药。
奶奶不仅走得恓惶，而且连丧礼也不能办。文化革命的年代，破除四旧的年代，一个乡村的妇人抚儿育女一辈子，连人世间最后的体面都被剥夺。母亲说，披麻戴孝不可能，就连烧纸上香也得在晚上偷偷进行。腊月二十八，奶奶下葬，没有灵棚，没有纸幡，没有吹打，就像她没来过这世上一样。天寒地冻，她被暂厝在了一处向阳的山岗，等待爷爷百年之后才能一起入祖坟安息。
一家人洗洗涮涮，准备过这个1970年的年。
正月里，爷爷又添了一个小孙子，但这样的欢喜似乎并不能冲淡他的悲伤。奶奶的突然离去让本来就话不多的他变得更加沉默寡言。开春之后，他主动向队长要求，要去奶奶厝居的山地春耕。于是，村人看到一个老人和一头耕牛，在那个山岗上岑寂着来来回回，日头把他们的影子缩短又拉长。土崖上粉红的桃花很没意思地盛开着。后来有村人发现，爷爷在不停地自言自语，一犁又一犁，过来过去，喃喃不歇，他在和奶奶说着话。后来，有村人发现，好几天傍晚收工，爷爷都会在奶奶的坟头嚎啕不止……
爷爷根本没注意到，贪吃的黄牛正在离他越来越远，最终因为一口返青的草，跌落到山崖之下……
队长和民兵连长找上门来说，春耕时节，损坏集体的耕牛，有意无意说不清，公社革委会决定严肃查处，不仅赔钱还要坐牢。爷爷和父亲反复赔告，人家容了一夜。父亲说，就是砸锅卖铁也不能去坐牢，爷爷说，这么一大家子，孩子们还小，没了家当怎么养活他们？反正就这条老命，钱不赔，人由着他们去。母亲说，父子俩商量了一夜，争执了一夜，黎明的时候，爷爷把自己的铺盖卷了起来，用绳子扎紧，准备队长们一来，就跟着他们去坐牢。
父亲趁着去厕所的机会，溜出去找到了队里当干部的一位曹姓本家族亲，让他无论如何向公社的头头们疏通，并签字画押立下了赔偿字据。天亮之后，队里的人没有来。
那张字据的副本，我们见过，公章、名章、父亲的手印。
奶奶留下的唯一一张照片，是一张两寸的合影，就在老宅的椽廊下面，和我的老姑以及她的侄女。穿着灰色的斜襟袄，坐在一张太师椅上，瘦瘦的脸颊，凹陷的眼窝，高高的额头，梳着发髻，没有阳光，只有一丝浅浅的笑容。
我和哥哥上了县城的高中后，专门到新竹林照相馆，把奶奶从那张合影中翻拍分离出来，放大成单独的遗像，可惜年代久远又像素不高，勉强四寸大小。每年过年，我们都要把爷爷奶奶的遗像拿出来，紧挨紧摆在一起，点蜡祭供，上香磕头。
