网站用户
二十五 | 现在开始播音
幼时的艰难和疼痛，就像春雨之于青苗，虽有几分清冽，但更多的是浸润和滋养。虽然因为挑战“大汉”们的“权威”，我的臀被破了相，但伤口结痂之后，我们的“拓展训练”又重新开始了，父母仍然和以前一样，并无更多的叮嘱，倒是细心的二哥，在每次“训练”开始前，都要把周围清理一番，而且很警惕地护卫在旁边，生怕我的屁股蛋儿再次遭殃。父亲说，正中的两根铭柱上，曾经有两个非常漂亮的铁钩，形状就像孔雀的脑袋。在他小的时候，每到过年，他的爷爷，我的曾祖，都会把大红的灯笼高高挂在那孔雀嘴上。孔雀样的铁钩，我们未曾见过，父亲说，大炼钢铁的时候被“细心”的队长发现了，撬下来扔进了公社的土钢炉里，炼了。它的命运几乎是天注定的，即便躲过了58年的“大炼钢”，恐怕也躲不过66年的“破四旧”。
两只“孔雀”飞走之后，在铭柱上留下了两个窟窿，后来家家户户通了广播，父亲就在左边的窟窿上补了一根方钉，挂上了广播匣子。右边的窟窿一直就空着，我的攀爬能力大幅提高以后，曾经趴到那个窟窿的位置，仔细端详，我看到，深深的孔洞，几只蚂蚁进进出出。
那个广播匣子一直陪着我长大。我们上学没有，也不需要闹钟，每天一早匣子都会准时“开始播音”。先是一男一女重复“灵石人民广播站”，声音闷闷的，显然是刚刚从热被窝里钻出来，还没有来得及喝口水。接着就是“广播体操现在开始”，“一二三四、二二三四……”，广播体操结束之后，就“转播中央人民广播电台的新闻和报纸摘要节目”，一两秒嘶嘶的电流声音之后，就会响起雄壮激昂的《歌唱祖国》——这档早晚两次的节目如今还在，而且片头曲也一直没变。现在，如果下班能在六点半之前，我都会把车里的调频转到这里来，不是为了“中央台消息”，而是为了听听那个曲子，就像惦记着一根老冰棍。
在我年少的记忆里，一只巨大的手好像始终揪着我的耳朵，控制着我的听觉。从最早的敲钟，到队里的大喇叭，到铭柱上的广播匣子，再到可以选择短波和中波的半导体收音机。这只手虽然也在变换着姿势，但它如影随形，不离不弃。
所谓敲钟，其实敲的不是钟，而是一截不知从哪里寻来的铁轨。这截铁轨就挂在石塄旁边一棵高大壮硕的枣树上，锈斑斑，黑黢黢，正好在上端有个圆圆的孔，可以让粗硬的铁丝钻过去，把它悬空吊起来。
