网站用户
为了升温，父亲在窑洞前后各加了一个炉火；为了升温，所有炉火全部用上了贵巴巴的焦炭；为了升温，父亲整夜守在炉火边，不停地观察挂在墙上的那支温度计……
塬下的条里，三户人家一排十八孔窑洞，另外两家的院子还没整，门窗也还没有安，敞着十几个大口子。空旷的塬，黑沉沉的寒夜，只有一处灯火。
那年放了寒假后，我主动申请成了父亲的助手。其实是帮不上什么忙的，蒸麯烤坯这样的事只能父亲来做，就连翻缸这样的体力活，父亲也不让插手，这对于十几岁的小伙来说，很失颜面，但我知道，父亲在倾心完成一件作品，他不想有任何闪失。于是，我就只好专职做一名温控员，不时去看看那支长长的温度计，然后通通火或者往炉里添添碳。剩余的时间除了做寒假作业就是读《芙蓉镇》——上了高中的二哥从学校图书馆借回的一本小说。当时我不知道它已经获得茅盾文学奖而且正被拍成电影。屋外冰天雪地北风呼啸，我蹴在三十多度的窑洞里，背心裤衩马扎，汗流满面句句行行，感受着这个国家另外时空里那撼人心魄的人和事。这是多么穿越而又具有锐度的一幅画面。
接近年关的一天，父亲说，今天可以淋醋了，这意味着他的产品即刻就要下线。
淋醋就是往发酵成熟的醋麯上淋水，醋麯已经被装进一口特别的大瓮，它的特别之处在于，在接近底部的侧壁安有一个铁管做成的漏嘴，上面浇淋的水与瓮里的麯充分浸漫后，通过这个嘴嘴渗漏出来，流向接在下面的瓮缸里。不大一会儿，淡黄的水柱在瓮缸里激起水泡，发出滴哩哩的响声，浓浓的酸味弥漫了整个窑洞。
淋醋是个慢功夫，有点像浇花，不能猛灌，只能缓来，不然水都走了过场，就会功亏一篑。装麯的缸被两个条凳架了起来，为的是底下的瓮缸能有足够的空间。小个子的父亲要把滚烫的水从大锅里舀起来浇进麯缸里，是件不容易的事情。他想了很多种方案，都不是很得手，最后迫不得已只好帐中传令派两个助手上阵——当时我和二哥的身高都已高出父亲一头。上阵之前父亲手把手对我俩进行了短期培训，按什么节奏按什么速度，怎么照顾到边边角角，又千叮咛万嘱咐绝对不能把自己烫着。让我们分别试验了两瓢水后，父帅看着满意，就给我们排了班，每人50瓢后轮换。
滴哩哩流到瓮缸里的就是醋的半成品，半成品必须转移至一两米高的大瓮里冷却，然后压轴的大角儿醯就出场了，粘稠粘稠的醯要按一定的比例舀进大瓮里进行勾兑，这也是个要劲的事儿，醯多了色太浓沉淀也会多，醯少了甜度和酸度不足，都会影响口感。
勾兑好的大瓮要拿笼布和草垫封口，静置一些时日。八九天后启封开瓮，酸不溜丢紫了吧唧正儿八经纯手工私作坊的醋就算正式出厂了。
那是一个明媚的日子，阳光透亮，雪后初霁，小山村银装素裹眉清目秀。一条条刚刚清扫了积雪的道路，蜿蜒着，伸展着，融化着，勾连着家家户户，仿佛蓬勃的心包上布满的血管。喜鹊们喳喳叫着从树梢上飞起，一团团的洁白被抖落被扬起，在光线里晶莹剔透。一群群的麻雀在雪地里跳来跳去，似乎不是在寻找食物，更像是在与天地同乐。公鸡们扑踏踏飞上院墙，伸长了脖子，东边刚叫一声西边又叫一声。狗儿们懒洋洋地钻出来，无所事事，随身又卧倒在了雪地里。牛和骡子瞪着黑黝黝的大眼睛如常一样静默着，肉乎乎的嘴巴里吐着一嘴一嘴的哈气，它们间或甩一甩屁股上的尾巴，你才知道时间的存在。
今天，父亲的醋厂决定启封开瓮。
