网站用户
二十八 | 大喇叭
那样的年代，就如同铁锤敲击铁轨后的回音，干脆而短促。人们不需要为未来或者明天谋划什么，听号令就够了。铛铛什么时候从那个硕大的枣树上辞职离岗的，完全没有印象。我只记得那枣儿又大又甜，绝对是村里的头一份。枣树崖下住着一位特别长寿的老奶奶，时常会看到她颠着小脚，拄着拐杖，戴着雪白的方巾，佝偻着从井沟的坡上爬上来，坐在枣树下东瞅瞅西望望晒着太阳。枣树是她家的，但她从来不看着守着，反倒是见了人就招呼，拍拍身旁的石凳：歇歇吧，过来坐坐吧，过来吃枣吧。
铛铛辞职后，大喇叭就上岗了。大喇叭上岗的那一天，就像村里的节日，哇啦哇啦响了一整天，一会儿唱戏，一会儿唱歌，一会儿讲评书，一会儿说相声，更多的时候是队长呼呼呼、嘣嘣嘣、喂喂喂地在话筒上试扩音。
三组喇叭，每组两个分别矗立在“乌龟”的左前、右后，以及龟盖上。有了它们，队长早中晚都会在家里发号施令，老队长虽然性子急，但安排起农务来却听着有条不紊，谁去割草，谁去挑粪，谁去梁上耕地，谁去井沟锄苗，就好像坐在中军帐里的诸葛、韩信。
有一天傍晚放学的路上，我听到大喇叭里“韩信”在念父亲的名字，安排的任务是：今晚到谷场值夜护粮。每到夏收秋收的时候，这就是一项规定动作，村里的男劳力都会被安排到谷场边的变电房里值夜。变电房里有一条不大的小炕，两人一组大家自带铺盖。护粮的意义其实也不大，那个年月明目张胆敢偷敢抢的并不多，倒不是丰衣足食自觉性高，而是政治气氛浓后果很严重。
第二天一早，我们还没起床，父亲扛着铺盖回来了，笑嘻嘻地把我们推醒，铺盖一展，里面是两把热乎乎香喷喷的干炒黄豆。我们兄弟一哄而上，嘎嘣嘎嘣，那个香啊。母亲嗔怪着，再说为了孩子们，再说就这两把，你也不要这样啊，毕竟那都是集体的东西。父亲没说什么，只是坐在炕边抽着烟，看着饿猫一样的我们嘎嘣嘎嘣脆。
大喇叭的最后“播音”，先是放了一段马季的相声《友谊颂》：一轮红日正在升起，霞光万道，照亮了沉静的海域。蔚蓝色的天空飘扬着鲜艳的五星红旗。“友谊号”乘风破浪，满载着中国人民的深情厚谊。 ～～～中非人民心连心，携手并肩向前进，坦、赞铁路结友谊，万紫千红满园春～～～。接着呼呼两下吹话筒的声音，队长说，今天晚上到庙里开会，咱们把最后剩下的地分一分……
后来，广播匣子就进了各家各户的院子里，我们的耳朵里有了广播体操和新闻和报纸摘要，就有了《金梭和银梭》、《月光下的凤尾竹》，就有了《小城故事》、《陇上行》、《南屏晚钟》……就有了每周一歌。
老宅铭柱上的广播匣子挂了很多年，比铛铛和大喇叭的寿命都长，直到1987我们家的新院子合龙口的时候，我和二哥借了舅舅的扩音机，爬上铭柱把它摘下来，当作大喇叭，在宽敞的新院落里放起唢呐吹奏《百鸟朝凤》。
