网站用户
五十八 | 陪伴者
很多年以来，每当听到读到“空穴来风”这个词，我的脑电波都会与这段惊魂摄魄的经历自动联接。科学知识多了之后，慢慢懂得所谓地牛其实就是一种特殊的物理现象，风力、温度、湿度和地形，在惊人的偶合之下，完全可能制造一场天地魔幻。我和马骡是幸运的，那个傍晚神祇合欢阴阳交汇，三体之中，我们竟然幸运地成了生灵的代表，虽然表现不够镇定，但这份来自宇宙的神秘礼物毕竟还是收到了。后来，高考，大学，我很少再去垄条耕作，为数不多的几次，也都是朗朗乾坤，“地牛”是断断不会轻易溜出来的。我曾蹲在那些低矮的“哑巴”的面前仔细观察，希望从它们的“嘴”里得到更多的答案，但它们什么也不说，一片荒草阴阴暗暗。
农村生活自然少不了鬼怪灵异，阴魂附体的妇人、魔障呓语的婴孩、诈尸还阳的亡人……城市之中，草非草，雾非雾，不见山风泥土，失了天地造化，喧嚣中的人们自然无法体会那山野之中的奇闻惊妙。黑夜里，坟墓上突突冒出的蓝色鬼火我是见过的；大白天，亡魂附体我也是见过的，这些都不是实验室里点燃磷火，或者心理学究们喋喋不休所能述状解释。
在耕作的间歇，我常常席地而坐与马骡对视，在它又黑又大的眸子里，有塬有峁有山有川，有轻轻摆动的柳枝，有簌簌落下的槐花，有一朵一朵的游走的云，有一团一团涌动的雾，有时是道上走亲戚的闲人，有时是对面田地里弯腰劳作的农人，有时只有面前这个穿着黄色的确良的少年，有时是它眨巴眨巴满眼的泪水。我很想知道静默的它在想些什么，或者为什么什么也不想，只是静默。那是一双温顺的眼睛，长长的睫毛耷拉下来，完全与世无争。看着看着，由不得你要心生怜悯；看着看着，不由得你会忘记光阴。
当然它是有欢乐和哀伤的。当你轻轻抚摸它溜光的脖颈，它会回过头来，用肉乎肉乎的嘴唇挟拽你的衣襟。当繁重的劳作把肩胛的皮毛磨破，收工之后，它会躺在厚软的虚土上不停地打滚，久久不愿起来。当你将一筐切碎的青草倒入槽中，或者在干巴的秸秆上湿湿地拌些麸皮，它不停摇动的尾巴，和大口大口的咀嚼声，很强烈地在告诉你，它是欢畅的。即便你就是把吃剩的西瓜皮，随便丢入槽中，它都会在嘴里发出吭吭吭的声音，告诉你，它是多么幸福。二哥说，马骡是我们青春最好的陪伴者。那一年，他高考落榜，坐在田埂上，我俩看着大大的太阳落山。
二哥长我两岁，属狗，从小学起一直成绩优秀。小学，初中，高中，教过他的老师大多又教我。每次遇上相同的老师，他们都会问我，你是谁谁谁的弟弟吧，眼神之中都透着高兴，仿佛在告诉我，要像你哥哥一样做个好学生。
我们的小学就在本村，下头道区里的村庙就是我们的学校。村庙依崖而建分为上下两院，上院面南椽廊庭堂，下院面东是砖窑三间。父亲说，以前上院正殿里供着的是送子观音，边殿里分别是文孔圣武关公，下院三间窑里供着的是土地爷、药王爷和财神爷。我们上学的时候，村庙经过文化革命，庙里的神像炉台早已被清退出场，完全变成了劳动人民的孩子读书的地方。不知道什么原因，学校并没有占据更宽阔排场的上院，而是选择了更破烂一些的下院。下院中间的窑洞，也就是原来土地爷的府宅，成了我们的教室，左边财神爷那间住着老师，右边药王爷那间住着当时还没有落实政策，仍在村里晃荡的一个老右派。
