网站用户
上世纪七八十年代，书的装帧和品类虽然比不上现在，但品质却要高出很多。就拿父亲买的书来说，一本关于如何结绳的书，有配图有示意，林林总总，简直就像进入魔法世界，就连我这样的小屁孩都会看得爱不释手。抛开实用有趣不说，那种服务读者的诚意，现在无论如何再也见不到了——到处的都是漂亮的“腰封”以及名人的“推荐”，书，大抵已成为一种赚钱的买卖，一种和真正读书人无关的游戏。
父亲进城从不“亏待”自己，自然更不会“亏待”我们。连环画、小人书自不必说，三侠五义封神榜、隋唐水浒杨家将……凡是他认为有趣的书都给我们往回买，现在看来，在他的心里应该没有什么名著之类的概念，否则不会都是这些英雄好汉传奇演义。父亲初中毕业，在那个年代已经算村里为数不多的“文化人”，也曾当过两天教员，应该不会不知道经典名著，但很显然，他把读书完全当成了一件好玩的事情，并不想给孩子们那么多的附加。我甚至想，如果父亲对我们的读书成人有所期待，是不是希望我们能够忠肝义胆摧城拔寨就OK？
但也不尽然，在他给我们购置中，有姐姐们的毛衣编织，有哥哥们的水彩字帖，更让人惊奇的是，有一次他竟然买回两本变魔术的书，而且当众宣布就是专门给我买的。这两本魔术书，一本是讲一些小戏法的门道，比如小碗扣棉球，比如手帕藏鸡蛋；另外一本其实不能叫做魔术，因为都是些化学实验，比如如何在空杯里制造一团云，如何让浑浊的水一下子变清。父亲特意送我这两本书，是不是觉得他的老幺更聪明伶俐一点呢？
父亲的书都放在一个很大的木箱里，就是带扣盖的那种，很古旧，也不知道是从哪代爷爷那里传下来的。后来，90年代我家的新宅子建成后，在搬家的过程中，没注意里面的书太重，哥哥他们一抬，整个木箱竟然散架了，书籍散落一地，父亲一本一本地捡起来，嘴里喃喃自语，改天收书的来了就把他们卖了吧，也没什么用处了。那时我们弟兄正在县城读高中，花销自然多了起来，父亲不得已在煤窑上寻了一个打杂的活儿。
张老师的工资有一部分是村里生产队给发的，因为父亲是会计，所以她来我家的次数就多一些。有一年过年前她到我家拿工资，一进大门就大声地叫着母亲的名字，走进圆门更是呀呀呀哈哈哈地笑着叫着夸赞着，就像戏曲里面为状元登门送喜的报子一般。那一年的期末考试，我们小学成绩特别优秀，公社给学校的奖励是一个带镜框的大奖状，上面用很漂亮的毛笔字写着：西岭村小学：你校在本学期期末考试中成绩优异，特发此状，以资鼓励。个人的单项奖是一顶非常漂亮的“警察帽”——军绿的颜色，帽檐是黑色的硬塑料，两侧有金色的帽扣，连接两颗帽扣的是黑色的帽带，正顶上方是红崭崭的铝片五角星。那个时候能有这样一顶帽子，该有多么神气啊，简直就能爽爆天！要知道，我们平常的戴的帽子，不要说帽墙松塌的要在里面衬硬纸片，就是帽檐也软溜得不成个体统。学校这次考得好，两个年级的公社第一都在我们村，张老师喜气洋洋从公社拿回两顶“警察帽”，而更让她惊喜的是，这两顶帽子竟然属于我和二哥一人一顶。
