伍 | 石梯
邻家这座院子的“讲究”,除了石塄之外,还有两个玄妙之所,一处是用来上窑背(屋顶)的石梯,一处是用来储藏的地窖。
北方的宅院大都一家一户紧紧挨着,除非是地形实在不允许,很少孤雁单飞。这样挤着的好处显而易见,乡里乡亲热热闹闹,有个事情都好照应。但毛病也是显而易见,东家的水西家的鸡,难免会生出很多的闲气。从实用的角度来说,最大的缺点是上窑背比较麻烦。村里人谷麦粟豆,菜丝瓜干都得晾晒,就得有个能躲开鸡狗骚扰的僻静地方,窑背无疑是最好的选择,可这样扎堆式的住法,要想留出一条专门的通道实在太难。想到自家的窑背,除非是搬了大木梯,要不就得出了大门沿着村道七拐八拐绕上老远一遭。这样一来,晒点菜丝瓜干倒也将就,但要是谷麦粟豆等等大宗,扛上扛下就真能累个半死。老财主的院子就成功解决了这个受罪的大问题,既不用大木梯,也不用绕远路,因为人家院子里就有专门可供上下的石梯。石梯用地巧妙,藏在东房和东厢房的之间,陌生人进院后不留心根本看不到。结构呈ㄣ字型,就像现在城里有钱人别墅里的复式楼梯一样。所有台阶都是石条做成,从东厢房的侧面走起,八九个石阶后,开始折向正面东屋墙壁,三五步的横台,就钻进一个刚能转身小小门洞,然后折而上,再跨七八个石阶,窑背上暖洋洋的日头就照在头顶了。
它的讲究,不仅在于设计精巧,通道整体都在屋檐的遮挡之下,避风避雨,更让人惊叹的是那横台的匠心,面向院子在一侧首尾都有很粗的圆木立柱,脚旁边是尺高的青砖护栏;另一侧是完全的砖壁,只在右上角留了一个脑袋大小、上弧下直的孔洞。上面巧,下面更妙,横台的下面高低宽窄正好是一个灶台。西岭一带的房屋布局,基本都没有单独的厨房。灶台和土炕就是一体,烧饭和起居都在都在一屋。灶台的烟道就在炕底,一把柴碳同时解决温饱。这样有个问题,就是夏天的时候,饭还得吃但炕却不能再热。于是每家每户都会在院子里有一个简单的灶台,专供夏天使用,一来家里可以凉凉快快,二来院里烧煮,屋檐下摆桌,很是方便。或者干脆端了大腕,坐在门槛上、蹲在墙角处都是不错的选择,眼馋的鸡狗也会因此得到不少的福利。
老财主的“夏灶”居然别出心裁地安在这横台之下,又避尘又省地,绝了。站在院子里抬头,横台的立柱和护栏基本上就构成了一个戏台的摸样,文文雅雅,超凡脱俗。不知什么时候,这样的文雅被公社电影放映员同志发现了,结果每次到村里放电影都会选择这块宝地。绳子往两边圆木立柱上一扯,嘿,不大不小银幕展展阔阔。彩色动画片《大闹天宫》,评剧电影《刘巧儿》、豫剧电影《七品芝麻官》,故事片《保密局的枪声》、《黑三角》、《喜盈门》、《月亮湾的笑声》、《许茂和他的女儿们》……繁星满天、笑声满院,放映机吱吱唧唧的声音和它投出的光带,让这个破败的四合院彻底穿越了时光。
那个上弧下直的孔洞是干什么用得呢?七八岁的我们经常会趴着沿踮着脚从那儿望出去,大半个村子尽收眼底。村里老人说,财主家最怕土匪强盗,这实际就是一个观察哨。既然这样,我们玩耍就因地制宜,专门指定二小三蛋他们做“强盗”,如果找到我们之前被我们从“观察哨”看到,就算他们输。寒假暑假,这个“观察哨”里常常会有一个圆头圆脸的小脑袋,一双大眼睛贼溜溜乱转,不一会就会大声地喊叫:我看见你们啦,我看见你们啦,你们在下头道的老槐树后面,哈哈哈……
“观察哨”除了观察还有什么功用?现在想来,也许老财主因为肚肥腰圆石梯爬得太累,需要站这里歇歇腿喘口气;也许四合院里大小婆姨太吵太烦,他就抬步上楼倒这里散散心透透气;也许就什么也不想什么也不做,背着手眊着村子里来来往往的乡邻们,只是静静地发发呆……