网站用户
十八 | 玉黄
圆门前的芍药花是什么时候栽种的，母亲说，应该是文革差不多快结束之后，爷爷出了一趟远门，去他远嫁的妹妹家住了一阵子，好像花苗就是那次带回来的。挑回最好的黄土，又混合上鸡粪牛粪草木灰，也就不足一平米的地方，爷爷实在是饬弄了够。就这样栽种下之后，他还在嘟囔：也不知道水土服不服，能不能长成个样样。
第二年花就开了，村人乡亲们叹为观止。
那个哄哄闹闹的年月结束了，奶奶也过了九周年的祭，最小的孙孙也开始上学，生活继续，宅院焕发着光彩。
圆门带给我们的第二件礼物是一棵果树，它结出的果实，我们叫做玉黄。玉黄的颜色真就像黄玉一样，成熟之后皮肉都是黄棱棱的，温润鲜亮特别提神。吃起来既不酸也不甜，肉唧肉唧，多少有点涩涩的。大小恰如核桃，但它的身上并没有“脊”，反而是有一道浅浅的“凹”，对，这一点，像桃。这棵玉黄树之所以珍贵，我以为，并不是它的味道有多么特别的甜美，而是因为在这个小村庄，它独一无二。树种从何而来，不得而知，我所记忆，它已经年年挂果。树长得并不高，最高的枝头也就三四米的样子，采摘十分容易。遇到大年，雨肥正好，累累果实将枝头压低，哥哥姐姐探手可得。尽管母亲三令五申，不成熟不许吃，但这样的“家规”，只管住了我这样的可怜虫，作为家中老幺，永远是哥姐的小跟包，在这些事情上只能羡慕嫉妒恨，所以只好偶尔打点“小报告”——如果他们不能及时“利益共沾”的话。
玉黄树在内院，紧贴圆门，春天的时候，开着粉白粉白的花，有三五枝桠从圆门的顶上伸出来，搭在青砖的墙头，相当好看。盛夏时节，芍药在左，它在右。一高一低，一娇一茁，各美其美，美美与共。清晨把院子打扫干净，阳光把圆门的投成长扁的椭圆，年幼的公鸡无聊地左看右看，无节制地学着打鸣。母亲在灶头忙碌着，蒸汽把铁笼屉顶得砰砰直响。爷爷不知道在院外忙些什么，不断地听到他咳嗽的声音……
全村人都稀罕着我家的玉黄，每年果实快成熟的时候，总有馋嘴的村人借着串门过来“瞧瞧”。那时差不多快要开学的日子，哥姐和我的小伙伴们上得门来各种“求耍”，但眼睛总也离不开那满树的黄。人情事理总是要的，三颗五颗十颗八颗，玉黄承担着我们家国际文化交往的重要角色，所以，真正到了收获的季节，下面的果实就基本被“交往”出去了。留下树冠梢头的几枝，越发老到了，黄得耀眼，父亲把书包往胸前一挂，踩上高凳将它们轻轻摘下，放在凉窑的木箱里。爷爷会给姑姑留一些，母亲会给舅舅留一些，等他们来。
那一年，玉黄树引发了一场“事故”。
大概是1980年吧，村里买回了第一台电视机，黑白的。我至今清楚地记得，作为村里会计的父亲，接受“组织”委派，要去供销社买电视机时眉飞色舞的神情。他特意向母亲说，要带我一起去！
