网站用户
二十七 | 送饭
生产队的劳动，大姐二姐是参加过的，二姐说，刚刚参加那样的劳动时她哭过很多次，体力跟不上倒在其次，关键是心里和面子上受不了。比如，在盛夏麦收之前，要对已经长到尺高的玉茭进行第一次锄草。队里所有的劳力被分成若干小组，每组一块地，大家会从地头同时开始，不到半个小时，距离就会拉开，熟练的老手，可能已经到了另一边的地头，不熟练的她们，常常是地的中央都不到。到头的老手，坐在地畔说闲拉呱，死活出不去的她们汗如雨下。
当然，会有好心的大爷大妈到头后会折返回来接一接她们，但这样的情形并不会每天存在，因为要挣一样的工分，人家不可能时时发扬社会主义的无私情谊。等她们好不容易锄到地头了，老手们已经歇了好半天，队长催促着下一轮又开始了。来不及休息也倒罢了，关键是，一趟过来之后，队长偶尔还会检查，锄得不太干净的，别人继续休息，你得重新返工。我问二姐，大姐就没哭过吗？二姐说，大姐手快嘴快，糊弄个队长绰绰有余。
生产队的集体劳动我没有参加过，但我们家的“集体”劳动，我是参加过的。上了初中就是半大的小子，家里早已联产承包，周末假期跟着父母下地就是时常的“作业”。麦收之后，骄阳似火，暑假刚刚开始，谷苗正好过了脚踝，得对它们进行间苗。庄稼的种植大致是两种方法，一种是点种，比如玉米，土豆，以及白菜、番茄等蔬菜作物；一种是播种，比如小麦、谷子，以及糜粟、高粱等等。点种，是手工操作，一粒一粒的种子或一株一株的秧苗，在下种时就被巧媳妇们控制好了株距行距。播种，是机械操作，种子被倒进一种叫耧的农具里，牛骡牵引，一排一排种下去。耧这样的播种机只能控制行距和稀稠，也就是只能做到把种子一行行种入土地里，再没有能力让它们单门独户分家另过。小麦、糜粟这样的作物是不用间苗的，它们就爱挤着生长，挺多是经验不足的农人误判了年景，稀稠不能顺了旱涝，多收或少收那么三五斗。但谷子它们不行，种子颗粒太小，种的时候没法点种，长的时候又不爱热闹。所以在它们长出来以后，就要间苗——把“多余”禾苗拔掉，顺便隆土锄莠。
间苗这种活计，一两个人不能干，因为速度快不了，干一整天都不见个模样，禾苗却是一天就会窜高不少，这种活必须全家总动员。正是数伏的大热天，土地就像烧饼的鏊子，稍微猫腰低头，你就会看到对面的坡和树已经被升腾的热气虚焦，鼻腔里全部是土块焦干的味道。手里握一把小锄，脖里搭一块毛巾，蹲在谷苗的土垄上，一株一株地拔，一苗一苗地过。腿麻了跪着，腰酸了趴下，每一个毛孔都在大口地呼吸着，吐出它们所连通的所有水分……终于有一次，看着锄到地头后折返回来接我的父母哥姐，发麻的双腿跪在地里，再也无法承受的泪水奔涌而下。这是我在田地里唯一的一次流泪，尽管后来更累更苦的农活也都干过。
是一种说不出的无力和酸涩。
诗人艾青曾写道：为什么我的眼里常含泪水?/因为我对这土地爱得深沉……
两个姐姐初中毕业就参加了队里的劳动，她们的命运被时代驱使，走得磕磕绊绊，辗转辛苦。姐姐们说，那时候，最盼的就是看见“小常长”。他来了，饭就来了，无论劳作进行到什么程度，不等队长喊，大家都会马上停下来，跑到地头，寻找各家的饭袋。无论什么样的饭食，大家都不会攀比，实际上也没什么好攀比，差不多都是窝头、大饼。谁家要是包了野菜包子，槐花锅垒（一种蒸制的面食），那就等于是给大家发红包，先抢光了再说。
村子里，我们这些放了早课的孩子，时常会看到正挑着饭袋出村的常长叔，不由得就会异口同声而又十分愉快地喊起那脍炙人口的顺口溜：
小常长，敲铛铛，一锤一锤不慌张。
枣树就像他婆姨，到点就往底下站。
爱咳嗽来气又短，敲罢铛铛提裤裆。
不是队长像队长，不催公粮催送饭。
东家拌汤忘了盐，西家米汤实在咸，
都是铛铛惹的祸，挨千刀的小常长。
