网站用户
二十六 | 小常长
村里敲钟一般只有两种情况：一是晚上队里要开会，二是“小常长”要往地里送饭去。
生产队的会大都是在冬天农闲的时候。寂寥的冬日，晌午过后，连往地里送两次粪的工夫都不到，月亮就上来了。窑背上的烟囱里只剩下一丝丝的青烟，人们闷了火，关门闭户坐在各自的暖炕上浅声慢语说着闲话。突然就会传来铛铛铛的声音，上锤不等下锤，声音馄饨一片，连山谷里的回音都来不及喘口气，门前果树上地鸟儿被惊起，扑嗒嗒嗒飞走了。爷爷那只胆小的老猫急切地从院里窜进家里来，迅速跳上炕头，喵的一声，惊魂未定。一阵子惊天动地之后，队长开始喊话，各家各户注意啦啊，今天晚上要在庙里开会……他那个急性子，连喊话都是话连话，根本不停顿，即便重复第二遍的时候，中间都不打半点磕巴。这种会多数是党的会，父亲是不用去的，他是队里好多年的会计，可不知道为什么竟然不是党员。不去开会，他就会坐在桌前统计工分，噼里啪啦打着算盘。
这半截子 “钟”更多的时候属于我本家的一位大叔，他家住在“谦受益”院子里，他老婆就是那位发现我们在地窖里燃起白烟的胖大婶。大叔官名常长，个子却不到一米五，还略有些佝偻背，所以村里人都叫他“小常长”。多亏他的这第二字读作chang，如果是读zhang，长成这样的个头，岂不太有点不够听话？常长叔人很瘦，常常是那件洗得发白的蓝色中山装，无论冬夏都不扣扣子，就那样在身上晃着，里面一般是大红的秋衣或者背心。年纪不大就有哮喘，嗓子里总是嘶嘶作响。因为他身体不好，队不能把他当作一个全劳力，只算半劳力，半劳力也得挣工分，所以就给他安排些苦轻的活。往地头送饭就相对苦轻，这个工作最早是由妇女们轮流干，后来不知道他怎么说服了队长，就由他“承包”了。
往地头送饭是农忙的时候必须的一项工作，山区土地，圪圪梁梁，不少田地在村外，有的单程距离都有五六里。春种、夏割、秋收，一年三季农人都有那么十天半月，要和老天赶时间，回家吃饭来回跑路会误时误事，地头解决就成为没办法的选择。由于要对付老天爷，农村人养成不少看似不可思议的生活习惯。比如，我在上高中之前，一直的吃饭时间是，早九点，中两点，晚随意。
早九点是因为，大人们起床之后，要趁着天气凉快和歇了一夜的精神先去地里干活。妇女们揉好面馍上了笼屉，也要去自留地里忙活一阵子。等他们一天之中第一轮的的劳动结束，笼屉上也就熟了，抖衣扫尘开始早饭。早饭之后，直到晌午两点，日头开始大显神威，他们的第二轮劳动才会收场，回来擀面做饭。中午饭的两个小时，正好就能躲过日头爷的嚣张。然后，他们再去第三轮的劳作，直至天黑日落，回来熬米汤、做晚饭。无论小学还是初中，作息时间表都是按着这个节奏，并没有因为是教文化的学校，就搞起洋务派，就摆调家长，就不尊重农人农时。只有在县里统一组织期中、考试时，我们才被迫像城里一样，被窝里钻出来就吃早饭。
往地里送饭只送早饭，一到点钟，常长叔就会站在那棵枣树底下，铛～铛～铛，铛～铛～铛，一锤一锤，看似不紧不慢，但却十分用力，余音震人心魄，真有点像黄药师的笛子。
