网站用户
我们寒假快结束的时候，父亲勉强能够撑着双拐下地活动，但 要拆掉石膏板还得一段时间。开学那天，母亲搀着父亲送我到院门口，大红的灯笼在他们的头顶轻轻晃动，我沿着刚刚融化开的雪道，走过老宅，走过石塄，走过村庙……
直到父亲离开我们，膝盖上的钢圈都在，之后十多年里，那条有伤的腿总是不能太用力，走起路来多少有点跛。清晨或夜晚，半梦半醒之间，我无数次听到院子里跛踏跛踏走路的声音，早起晚归的父亲深一脚浅一脚忙来忙去。
高中大学，工作生子，回家的次数越来越少，山村离我越来越远，宅院渐渐成了年节才能相见的老友。每次回去，年幼的儿子都会问我，爸爸，你真的是在这样的院子里长大的吗？
老宅越来越老，只有过年的时候，我们才回去打扫一次。石条、椽廊、月亮门被风雨剥蚀得碱渍斑斑，玉黄树、李子树早已不再挂果，阳光照在裂纹很深的铭柱上，冷风吹过不再糊纸的窗棂……
对于我们一年一次的探望，老宅总是强打精神，当我们推开残破的大门，当大红的对联贴在墙上，荒芜之上的亲切，破败之中的温柔总是让人百感交集。
年轻人大都出外营生，整个山村渐渐枯萎，只有老宅门外那棵皂角树一年比一年兴旺。
它是山村唯一的一棵皂角树。它的年龄爷爷也说不清。
小的时候，姐姐们听了爷爷的话，将晒干的皂角捣成粉溶在水里浆洗被单，夜晚，被窝里会有一股淡淡的草木香。父亲说，皂角 刺是可以入药的，能拔毒祛风破痈清疮，这让我想起了老宅月亮门旁边的蜈蚣墙，上面的飞天蜈蚣也是一样的功效呢，当年它们是不是结伴在曹府安家落户的呢？
过年的时候，按照塬上的风俗，每棵树上都要贴一片红联，上 面写上四字的吉祥话。父亲每年都会吩咐我们，“根深叶茂”一定要贴在皂角树上，这究竟是什么讲究，父亲也解释不清，只是说老辈就是这样。
也许正是这个特殊的“规矩”，让儿子兴奋莫名，每年都会抢着完成这联“根深叶茂”，而且还要让我抱着把它贴到他可能的最高处。
村里的老树大都遭过雷劈，村口的三抱老槐更是遍体鳞伤，有 一棵甚至被毁去大半。然而，这棵皂角树却看不出遭过任何劫难，每年夏天荚角繁坠，浓荫如盖，直至后来田园被毁村庄不再，它仍然壮硕如象，孤单单威凛凛立在上头道的中央。
父亲的膝盖完全康复后，仍旧回到煤窑照看锅炉。母亲下了命令，绝不允许再装一次车，哪怕车老板们给的钱再多。
空闲的时间，父亲只能看书。他研究起了周易八卦。
那是些极难懂的书，我偶尔翻开，光是爻彖巽艮这样的生字就让人痛苦不堪，更别说那些艰涩繁杂的卦辞和图形。很难想象，在黑黢黢乱哄哄的窑上，父亲是怎样做到的闹中取静，遗世而独立。
我大学准备开始实习的时候，二哥完婚，家里的经济压力大为缓解，父亲辞掉了煤窑上的工作，回到村里开始拾掇他的果木园，那些果树大都老枯，早已不再结果。父亲决定重新赋予那片土地以生机。
