网站用户
综合厂，这个名字听起来就怪怪的，用百度搜索，没有它的词条， 即便是在村里人的记忆里，它也几乎被彻底淡忘了。这个名词之所 以还能长久地停留在我的脑海，完全是因为它是父亲当年梦想开始 的地方。
综合厂，其实就是把农民集中起来搞副业。公社时期农民只能 老老实实给生产队耕田种地，不允许家庭或者个人做买卖，哪怕是 养猪养鸡，否则就是长了“资本主义的尾巴”，是投机倒把，轻则 批评批斗，重则蹲监坐牢。个人不能搞，国家供应不足，一些必需 的基本生产生活资料又亟须解决，于是在“文革”中后期，不得不 在农村提倡“以粮为纲，全面发展”。提倡是提倡，但咱的“范儿” 绝对不能丢，我特意检索了一下当时的《人民日报》社论，这个“弯” 是这样拐过来的：
有的同志划不清正当的多种经营和资本主义倾向的界限，不敢 抓多种经营，忽视抓多种经营。对此，应当加强路线和政策教育， 予以澄清。有资本主义的多种经营，有社会主义的多种经营，决不 可把两者混为一谈。搞社会主义还是搞资本主义，决定于执行什么 路线，决定于指导思想是什么。如果是执行反革命修正主义路线， 只顾赚钱，不顾国家计划和人民的根本利益，那样搞多种经营当然 会走到资本主义道路上去，那是必须批判、必须制止的。但是，决 不可把党的方针、政策所提倡和允许的多种经营当作资本主义倾向201 200 来批判。正是为了进一步壮大社会主义经济，进一步战胜资本主义 势力，才更要下气力领导群众搞好多种经营。这个重要的阵地，社 会主义不去占领，资本主义必去占领。我们不去有领导有计划地发 展多种经营，那就等于在这个阵地上给资本主义让路，那才是错误 的事情。
综合厂正是在这种背景下出现的。公社把铁匠、木匠、泥瓦匠、 烧酒的、酿醋的、编篓的——各村里有点儿手艺的匠人或者领悟快 的能人都凑在一起，统一组织小作坊式的生产经营，进行“社会主 义的占领”。
综合厂的寿命很短，没有多长时间，父亲就不再去那里“上班” 了。很快，村里又开始分田分地分农具，公社和生产队散伙了。 父亲在综合厂里是负责酿醋的。这个项目当时是几人研发攻关， 又突破了多少技术封锁，父亲不给多讲，只是呵呵笑着说，反正两 三个月醋就酿出来了，味道还不错哩，只不过没能来得及大规模生产。
正是这一段短暂的“工厂”经历，让父亲对酿醋产生了浓厚的 兴趣。大概是送走爷爷后第二年的冬天，父亲把原来存放粮食和爷 爷寿木的北窑整理出来，疏通了多年不用的烟道，重新盘了灶还安 了风箱，冰天雪地的又用骡车拖回一车上好的焦炭，并且买回两口 大缸和铁锅……母亲说，父亲要熬醯。醯是个什么东东母亲 也说不清，只知道这玩意儿和酿醋有关，是酿醋必备的一个原料。后来我才知道，这个醯不仅是酿醋的必备原料，还是老醯儿的醯， 是离不了醋的山西人的小名。
父亲满怀信心的这次试验，忙乎了大半个冬天，最后以失败告终， 原因不明。在北窑战场上，我最后只看到大缸和大铁锅里到处糊巴 着黑黏黏的一层，没几天就干巴成了铁硬，抠都抠不动。年近腊月， 因为磨豆腐杀猪准备年货要用北窑的火灶，黑不溜秋的大缸和大铁 锅就被请到了北窑的窗外。冬日的太阳懒懒地从椽廊顶投下来，照 在那些不成功的醯上，它们冷冷地泛着黑亮黑亮的光，一副桀骜不 驯的样子。
