网站用户
四十八 | 洼里
洼里地处三村交界的谷底，翻沟越坎，来回一趟起码得一两个小时，这还是空手而行，如果拿上农具吆上牲口，花在路上的时间就会更多。土地贫瘠、山路崎岖，再加上路上来回费的这些工夫，村人但凡口粮没有大问题，就都不会再选择在这里耕种。分地分到最后，只有人口多的几家留了下来，没办法，再苦再累一家之主总得让老老小小都能够吃饱。尽管这里的三五块地都是差等生，但也还是要抓阄，因为倒数第一肯定谁也不愿意要。结果是，这次爷爷手气最差，拿到了路程最远、乱石许多、削肩塌肚的那一块。
母亲有些抱怨，觉得与其饬弄那样最差的地，还不如索性放弃，省下力气多在塬上的这两块地里多下下工夫。爷爷对此却很不以为然，抓了阄的第二天，他老人家就背上干粮，扛上锹䦆笼担去洼里开始培养这位差等生，好像他心里早就抱定，只有不会教的老师，没有教不好的学生。整整一个春夏，除了应时的农活，他就起早贪黑在那山谷里忙活，修路捡石、拔草筑渠，孜孜不倦、矢志不渝。
秋天白露的时候，堰也筑好了，草也锄净了，路也修宽了，爷爷坐在宅院里的石阶上说，山地已经大变了模样，精精神神的。他亲自架起那木制的三腿老耧，咯哒咯哒把麦种撒了进去。这种老耧是播种机的前身，上面一个木斗，木斗的底部有一个闸门，闸门的前面有一个小斗，小斗中间腾空吊着一个小木球，木球正下方有三只小孔，三只小孔分别通向老耧的三条腿，三条腿都穿着小巧的铁铧鞋，真有点三寸金莲的意思。播种的时候，农人两手扶定从木斗两侧伸出来的辕条，把辕条上绑着的布带架在脖颈，当前面的牲口开始迈步，架耧的人两手就需要不停地左右晃动，这时种子就会从闸门流出，被晃动着的小木球打散后，均匀地落入每条腿中，然后通过“三寸金莲”悄悄地钻进泥土里。这样的播种场景在孩童们看来相当有趣，不仅是大人们晃动的身体显得十分滑稽，更主要的是，耧里晃动着的小木球就像拨浪鼓一样，咯哒咯哒发出美妙的声响。
其实这样的播种很费力气，爷爷七十多岁的年纪执意架耧，父亲嘴上不同意，但心里知道这里头倾注着老人家对土地坚定的信心，也就没多说什么。然而，第二年夏收的时候，这块地交了白卷，就连种子也没收回来。父亲也有些泄气：这样劳神费力，种子也赔了进去，我看那块地不是产粮的料，还不如把它栽了树算了。爷爷却很平静：不能怪地，人跌一跤还要好几个月才能缓过劲来呢，这些年的农业社把它搞垮了。晨曦中，夕阳下，山路上依旧是他扛锹挑担佝偻的身影，一次又一次一担又一担，挑着猪粪鸡粪农家肥往洼里送……
第二年，山地焕发了蓬勃的生机，它以她饱满而又旺盛的生命力回报着主人的辛勤与厚爱。然而厄运再次降临，眼看着黄灿灿的麦子就快能收割了，老天大雨数天。滚滚山洪夹着沙石冲进山地金色的怀中，那可怜的土地就像被人强拖着从脑门上剃了一刀一样，整个一分为二。洪水掳走了最肥的腰腹，剩下的脊肋上摇摆着一些稀巴巴的麦穗，它们仿佛不是在等待收割，而是准备慰藉爷爷伤感的眼神。
这一年的暑假里，我和哥哥、父亲、爷爷一起捡石移土，抚平山地的创伤。
这一年秋播的时候，山地再次恢复了原貌。寂静的山谷里，播种机咯哒咯哒，爷爷再一次将麦种撒进了山地的怀中。夕阳把爷爷满是汗水和皱纹的脸染成了和山地一样的黄色，在尘土飞扬的光线中，我看着他的汗水滴答滴答，听着他沉重的喘息声。那一年秋雨绵绵，冬雪漫漫。爷爷说，这下子洼里的地就大齐了，来年咱们准能吃上好麦子。
就在来年的正月，爷爷76岁，走了，因为哮喘。
