网站用户
五十二 | 狼鬼
作为家中的老幺，往地里送饭是我的老本行。从小学开始，无论春耕还是夏收，无论锄苗还是间谷，只要是在假期，这个跑腿的活儿就由我独揽。即便到了初中高中，已经能扛重活儿，父母哥姐仍然把这个可以睡懒觉晚出勤的优惠留给了我。每次走在送饭的路上，我不免就会想起生产队时的常长叔，那个常年穿着红背心，一到饭点就站在枣树底下敲钟的小个子（可参阅前章《两个敲钟人》），脑子里也会不由自主地铛～铛～铛～铛～。岁月把会记忆风干，但留下的越见酸甜。
笼屉上的馒头快熟的时候，母亲照例把我叫醒。那天天气异常的热，日头灰蒙蒙的，知了在树上一声接着一声，尾音拉得很长，就像被亲娘暴打之后顽童的哭喊。母亲说，多少年咱这山里都没见过这么热的天气，别去挑水了，给你理理头发吧。我先是一愣，继而很爽快地答应了。我们兄弟仨上了高中之后，母亲就不再是我们的理发师。她说还是人家城里的理发馆理得好看，价钱也公道，你们也长大了，就让人家给理吧。那天母亲之所以主动坏了“规矩”，想来是带着心疼，那样的天气里还不得不让孩子们去地里劳动，理发可能是她想出的最能立竿见影的降暑方法。
我让母亲剃了个光头，那是迄今为止我发型史上的空前绝后。母亲很犹豫，怕开学之前长不起来，但我很坚决，心里似乎也没什么理由，就是瞬间一种强烈的愿望。
当我提着饭袋汤罐，快到洼里的时候，远远看见二哥正扶着犁扬着鞭奋力迈步，不时对马骡发出很大的指令声。洼里耕地的人不多，我想他是不是有点害怕。
洼里以前是有过狼的，据村人们说，那些年收割麦子的时候都得背对背开镰，以防有狼从背后攻击。我曾就此追问过父亲，他说，这可不是编故事，尤其是洼里这地方远离村寨，遇见狼是常有的事。我问他，狼白天也出来吗？他说，那当然，不过白天它们一般会躲得人群远远的，沿着山梁游窜，但如果它实在恶极又发现人是单枪匹马免不了也会攻击，那些年附近村子里大白天被狼攻击过的大有人在。父亲说，防狼躲狼有两条，第一是点火，只要有火，狼就不会近前；第二是逃跑时千万不能直跑，一定要跑之字，因为狼虽然速度快但急停和拐弯能力差，只有不停拐来拐去才有可能逃脱。
我没有见过狼，但却在半夜听到过狼叫。它的叫声尖锐，在安静的山村显得有些凄厉。一家人都醒了，父亲说，多少年都没听到它们叫了。那是大概1983年冬，此后再没有一次。
洼里有块地就叫狼铺，与我家的地隔着一道山涧，在圆圆的土丘之上。小学时，我们小伙伴曾经密谋过十大冒险行动，其中之一就是去一次狼铺上一次土丘，但不知什么原因最终没有完成。
洼里还有一个让人害怕的地方，是一个石头垒成的山圈。我们所说的山圈，一般是指散布在塬上岭下地边沟畔的土窑洞。这些不大的土窑洞主要的功用是圈羊，一是为了放羊人方便，不必每天费力将羊群赶回家里；二是为了出粪方便，羊粪那时是地里的主肥，那些家伙们一晚上能拉撒厚厚的一层，把它们圈在离地不远的山圈里，运输就会省去不少的劳力。这座山圈的特别之处在于，它完全是用石头砌成，这在村里是唯一。之所以全部用石头，是因为洼里乱石嶙峋根本没有合适的土脉挖窑洞。
石头山圈就在我家的地旁边，由于化肥的大量使用，再加上养羊人的减少，到我们会耕地的时候，它早基本废弃，周围长满荒草，黑黢黢地开着个口子。它后来的功用基本成了放死人，煤窑上经常会有意外，但这样的恶丧，按照村里老祖辈留下的规矩，是不能被抬进村的，只能在村外殓葬。洼里是煤窑到村的必经之地，这座石头山圈又比其它土山圈显得像个样子，于是，它就几乎成了这类恶丧停尸的定点。
尽管害怕，我们还必须同它打交道，因为洼里这块地一天根本耕不完，回家路远，犁耙枷套这些辎重如果扛去扛回真能累个半死，只能就近放在这个石头山圈里。常常是在黄昏，我俩故意大声说着话壮着胆，把那些家什抬进山圈，有时，地上依稀可见祭奠用过的纸屑香灰。
我怕二哥害怕，一看见他就大声地向他呼喊，二哥，开饭喽，二哥。开饭喽……二哥听见喊声，停下牲口，好像远远发现了我的光头，大声地笑了起来，随后就用当时很流行的手法，把拇指食指圈起来放在唇边打了一个非常响亮的口哨，山谷里的回音漂亮极了。
