网站用户
三十一 | 被锁
爷爷去世时，父亲并不再身边。正月初八，病了一个多月的爷爷突然精神见好，早饭吃了不少。一个多月，他的一儿一女始终就在炕边服侍左右，只有大年初一，按照乡俗姑姑不能在娘家过年，她才家去一天。见爷爷有所恢复，父亲想去县城再买些药，爷爷点头，并嘱咐他，路上有暗冰不要着急，没事的。没想到，中午11点，父亲还没有回来，爷爷却睡着去了。
乡邻们派狮子二杆去县城找父亲报信，没想到他急于抄近路，反而未能与已经回程的父亲碰面。父亲到家时，老姑已经为爷爷擦洗穿戴停当……
母亲拉着我的手见了爷爷最后一面，他安详地躺着，表情一如平常，看上去脸色还有些红润，花白的山羊胡搭在黑色的中式对襟领上。从未见他有过如此的放松和自在，那一刻我感觉到的竟然不是悲痛，我觉得爷爷还在，好好睡一觉就会醒来……
爷爷的病是哮喘，自从我记事，他的喉咙里就常常是咝咝咝地喘息的声音。那时是农业社挣工分，来钱的门路少生活拮据，我们姊妹又多，但父亲还是会隔一段时间就去县城一趟，给爷爷买药。有一种药叫做蛤蟆蛤蚧精，是一个长方形的硬纸盒，里面是一小支一小支的口服液。在70年代这样的药应该不算便宜，从它很是讲究的包装上就能看得出来。药名也颇为古怪，父亲反复几次我才将它完全认得。每次买回药来，我都盼着爷爷快快把它喝完，因为那个漂亮的盒子我要用它做文具盒。有时候，我催得紧，爷爷会偷偷地让我吸上一小口，还笑眯眯地说，可甜呢。爷爷惯我们，从来没有原则。
爷爷上了年纪需要暖炕，尤其冬天的时候，炕火烧得格外暖和，几乎每个冬夜，爷爷都会就着炕火给我们煮一锅红薯，热腾腾甜腻腻，好不解馋。姐姐们怕冷都和他在主屋的炕上挤着睡。尽管爷爷需要暖和，但他执意要将最暖和的炕头让给姐姐们，自己睡在靠门窗的位置，他的解释是，门这儿睡孩子们会害怕。看到姐姐们晚上爱蹬被子，爷爷并没有烦劳母亲，而是自己拿起针线，结了布条，然后分上中下缝在了被褥上，每天等姐姐们钻进被窝后，他都会一个一个仔细地将布条系好。对于爷爷的发明，母亲知道后，笑得前仰后合。
爷爷的发明还不止这“被锁”。他最爱的老花猫总是夜间出去觅鼠，为了让它进出方便，爷爷专门在门墙上掏了个洞，还挂上薄薄的布帘，老猫在外面饱食之后，头一顶就能钻回屋里，呼哧呼哧睡在热烘烘的炉火边。主屋的门是两扇门板那种，晚上睡觉要把门栓闩上。有时候，本来已经睡下，可我们兄弟不知道想起什么事又要找姐姐，爷爷就得起来给我们把门栓打开，他上了年纪动作慢，我们难免要在外面等半天，冬天的时候院子里很冷，每次开门后，爷爷总会心疼地说，又让俺孩们在外面冻坏了。后来，爷爷想出了一个好法子。他木窗的下面钻了一个香头大小的洞，一根细绳穿过去，一头系在门栓上，一头露在窗外面。我们要是想进主屋，只需要在窗底拉拽那根绳头，门栓就会滑动打开，再不会有一秒钟的挨寒受冻。
元宵节过后，爷爷永远地离开了我们，和奶奶，他思念了13年的妻子合葬在了一起。那年春天，圆门前的芍药花早早就开放了，格外鲜艳；那年夏天，洼里垄条的麦子稀稠正好，收获了意想不到的惊喜；那年秋天，杏黄树金黄的果实装了整整两木箱……这个国家百年多来外侵内患、离乱纷争的苦难终于结束，土地上人们饱含热情地开始了自由的劳动，爷爷却长眠于地下。这个巍巍太行晋土莽原深处，一个很不显眼的小山村里的老头，与他耕作行走了半个多世纪个的田地作别，与他心爱的儿孙、老猫、果木作别，唢呐锣笙，纸幡孝带，塬上隆起一堆新土。
