网站用户
四十四 | 草料间
像外房这样的厢房，早先有四间，以圆门和蜈蚣墙为轴，内院外院各有两间，内院两间东西相对，外院两间由于开设大门，与外房相对的这间只能旋转90°，趁着院墙面向椽廊。母亲说，她嫁过来的时候，外院这间“变向房”已经不在，其余三间还有模有样。
这间“变向房”究竟是存粮还是储物无从考究，只剩下长方形的石条根基。爷爷在“长方形”内种了一颗苹果树，出奇的茁壮，树干粗得一人难以合抱，树冠就像一个巨大的华盖。炎炎夏日搬个木墩坐在树下，无论姐姐们要在电视罩上绣个芍药牡丹，还是我和哥哥翻几本连环画都是不错的选择。树干树冠虽然虎气，结出的果实却并不大，也就孩童拳头大小，脆甜得能让喉咙舒服死。每年开学的九月，红红繁繁的一树，老远就能看到，和我一起放学的小伙伴们，嘴上念念叨叨，口水不知道咽了多少。
内院的两间厢房，据父亲说原来都住人，东厢房主要待客，是客房，西厢房应该是长工短工们的宿舍，但从他记事起，不要说长工短工，就是临时工也没见过一个，家道已经败落。在我出生前，西厢房也坍塌了，也只剩下了长方形的石条根基。爷爷在这个“长方形”里种的是葡萄，葡萄的根在靠近椽廊的一侧，葡萄架顺势而起，最远的枝叶绿茵茵地搭在了大门旁边的蜈蚣墙上。每年的七夕，葡萄就成熟了，大人们说，这一天的晚上如果蹑手蹑脚藏到葡萄架下，嘴里含上一颗最红的葡萄不要咽下，就会听到天上牛郎织女说的悄悄话。我们姐弟曾经照章办理，天上神仙的悄悄话半句没有听到，葡萄倒是含了一颗又一颗。
葡萄是宿根植物，冬天怕冷，等叶子凋零之后，爷爷要把它们长长的茎条从架上扯下来，一圈一圈盘在根部，上面覆上麦秸和干草，然后再拿黄土一层一层就像棉被似的盖得严严实实。爷爷是在正月走的，头一年的秋天他还把葡萄架收得很好，他的灵棚就搭在葡萄架的位置，果木若有灵性，也算是老友的送别。第二年葡萄并不怎么繁茂，家人都能理解。
那一年，父亲在葡萄架下，靠近蜈蚣墙的位置，挖了一个地窖。联产承包以后，地里的收获越来越多，土豆萝卜红薯没有个储存的地方，很容易就会脱水生芽。地窖深约两米，直下之后向内打洞，洞深高宽大概都是一米。由于空间狭小，所以每到需要取出藏品的时候，尤其是年节，我和二哥就是下窖的主力。胳臂撑在窖口，两脚踩着土壁上的马蹄形窝坑，左一下右一下，直至抵达潮湿阴冷的洞口。我因为有邻家地窖的那段可怖经历，所以每次到达洞口都要喊上一两嗓子壮壮胆，然后瑟瑟缩缩地划着火柴，点燃常年就放在洞内壁上的煤油灯……
四间厢房风雨岁月，只剩下了内院的客房和外院的外房，它俩在宅院的东边相依相偎尽职尽责。内院的客房，房梁屋瓦倒也还好，但四壁的泥浆也脱落得不成样子，窗棂也都腐朽老化，早就不能待客。后来，父亲为了一家人的生计，把它拾掇干净，在里面酿过醋、淋过酒、熬过糖、磨过豆腐。由于弟兄一人孤军奋斗，加之父亲本来就面皮薄不善商贾，生意最终也没有做大。再后来，索性收拾了缸灶，所谓的客房成了马骡专属的草料间。
