网站用户
幽深阴冷的山沟沟里，太阳光被高大的山头遮挡，探不进来，山风嗖嗖地掠过茅草，夹着细小的土粒飞奔。我们一群像极了课文里那捞月亮的小猴，唧唧喳喳说说闹闹，喊着口号一起拖拽着井绳，冰冷的井水泼洒在家做的老棉鞋上。
抬一段路程就得歇一歇，再起来时，坚硬的土路上就会留下一个圆圆的水桶印。为了好玩，常常在休息时，我们故意将水桶挨在一起，这样队伍重新出发时，地上的圆圈就会环环相连。
回校的路七拐八绕，又是上坡，来不及走到太阳照耀的地方，每个人早都出了汗，帽子一摘，热气就会从头发上升腾，如果从天上看，太岳山褶皱里的这群小蚂蚁如同附了魔法一般。
抬水虽然费劲，但毕竟只是力气活，比起照看教室里的铁炉子来，简单了不知容易了多少倍。
北方农村家里都是土炕，土炕和灶台相连，烟道曲曲折折盘在炕底，上面盖上薄薄的石片，石片上面抹一层厚厚的泥土，泥土里搅着麦兜子（麦子脱粒时产生的外皮），以便更好地板结。泥土干透之后，上面铺上篾席，防潮隔热，篾席上面是油布，这是一种似布非布似革非革的物什，防水保温，光亮耐磨，上面印有鸳鸯蝴蝶牡丹月季，花花绿绿，村人待见。蒸馍或者煮面，只要灶台上有火，热量就会通过烟道带到炕上，一举两得。冬天周末的夜晚，我们兄弟盘坐在热烘烘的炕头，趴在小桌上写着作业，母亲会在灶火上为我们烤一堆香喷喷的红薯。
教室里不可能立灶盘炕，取暖就得靠立在地上的铁炉子。说是铁炉子实际是铁桶子，是一个不小的柴油桶改造而成，因为教室盖得房顶很高，又是破门烂窗，不用这家伙，显然镇不住场面。
这样一个铁桶子，生火看火就成了大问题。
老师自然是不管的，这是中心校不是村里的小学，他们大都是公办教员，挣得是公家的钱，一张值日表贴在墙上就算尽了责任，男生们就得两人一组进行火炉值日。十二三岁的年龄，即便是村里的孩子，生火看火这样的事在家里也没有学过做过。
没做过也得做，所以铁桶熄火是常有的事。熄火之后，必须把炉内的碳灰全部掏尽，然后再放进柴草，重新引燃。刚刚引燃的炭块会冒出浓烈的黑烟，笼罩整个教室。这个工作得在课间休息或者放学之后进行，尽管如此，老师们正在讲着《伏尔加河上的纤夫》，或者水池的进水管排水管同时打开的问题时，难免风向不对，教室里突然顶回一股黑烟，灰头黑脸的我们被呛得此起彼伏咳咳咳，老师也会断片，手里拿着粉笔一下子不知该写些什么。
最难的是碰到周一值日。值日生必须提前到校，在早读之前不仅要把炭火点着，而且得把铁桶打理得无烟无灰。算我幸运，这样的情况只碰到过一次。有亮和我一组，他的村子比我远，我说我来吧，你别管了。
我知道父亲会来替我弄。
那是深冬，父亲早早叫我起床，从柴草房里满满装了一袋干柴干叶，并且顺便盛了一筐切好的干草，喂了马骡。我们一前一后跨过圆门，呵浪一声父亲回身把大门带上，扭动旋钮扣上门搭扣，并来回推了几下确认扣好。背起柴火后，干咳了几声，父亲问我，醒了吧。我说，醒了。寂静的山庄里好像只有我们的声音。
走出门前的巷子，我才突然发现月亮好亮，山山梁梁明晃晃的特有立体感。村口的槐树投下长长的影子，扑踏踏一只鸟儿从树上飞起，向着塬上而去。父亲老旧的蓝棉袄在这样的月光下，显得愈发有些白。
