网站用户
牛头！是一个牛头，生动倒无需想象，黑黢黢的在木灰之上仰面朝天，角、嘴、鼻各处分明，就像刚从地底的某个神话界突然钻出来一样，红着双眼余怒未消……
我慌忙叫了父亲，父亲看了大为惊讶。母亲和哥嫂们陆续起床后，也都围着这个奇异的“火雕”啧啧称叹，大家都说这是个吉兆，牛年的第一天，旺火里就红红火火冒出一头大黑牛，这难道不是上天送来的祥瑞又是什么？孩子们起床后，更是兴奋得不得了，争着抢着要和“火牛”合影。父亲吩咐，大家都不要往外说，天机不可泄露。
每年旺火烧剩的木炭，父亲都要用火盆取了倒进炉灶里——那样的火力正好可以馏肉碗。那一年父亲放弃了这样的做法，而是让“牛头”自生自灭。整个上午，这位不速之客都在悠悠地冒着青烟，在逐渐消融的土地上，在迷迷蒙蒙的阳光下，在山村略略的醉意里，它似乎怀揣了某个神秘的使命，一言不发，坐观了一番吉庆和欢愉之后悄然遁去。
中午时分，父亲领着我们兄弟再次祭拜了祖先的牌位，焚了黄表纸，然后一手擎着香，一手端着茶水碗送至村口的大槐树下——这是送神的老规矩，先人们每年都是以这样的方式完成和子孙们的团聚。
送神回来，父亲拿了铁锹将旺火的余灰用土掩埋。
开春之后，煤矿征地移民的传言更加有鼻子有眼，新村准备建在哪里，什么样的院子能赔偿，什么样的窑洞不赔偿，树木怎么作价，土地怎么流转……山村躁动着陷于不安。但传言终归是传言，石塄下村人们依旧车拉肩挑往地里送粪积肥，准备着一年的庄稼。
春天一到，父亲的咳嗽病又犯了，他并没有太多在意，整日还是同了母亲到果木园剪枝筑堰侍弄那些核桃树。只是饭后在炉火中烧焦一些核桃来吃，他一直认为这样的偏方对咳嗽比较管用。
然而，晚上的睡眠却越来越不好，在母亲和我们的再三催促下父亲终于住进了县医院。半月的时间，病情并没有太大的改观。转至省医院后，能做的检查都做了，诊疗结果还是心脏肥大。咳嗽一日一日在加重，痰中出现了血丝。看见血丝我们惊慌失措，父亲却笑着说，没事，这就好了，肯定是气管什么地方长了个疖泡，这下终于咳破了，咳破放出脓血来肯定就好了，你们不要害怕。
又做了若干的检查，甚至包括耳鼻喉，专家会诊，认为还是心肺牵连，需要慢慢治疗。
然而父亲却渐渐没有了耐心，一天天闹着要出院，认为病已害下，北京的医院也去过了，省城的医院也住过了，医术已经穷尽，一味就是输液监护并没有太大意义，牢狱般囚禁在病房里还不如放他回去静养一段。后来竟少吃少喝向我们抗议。无奈，我们只好顺意。
作为儿女，我们迫不得已的孝和顺，结果犯下了天大的错误。
回到村里，父亲的心情和状态一下子变得很好，饭量增加了，咳嗽也轻了许多。他说，每天我看着对面的“工程”心里就高兴，人只要高兴就没病。父亲所说的“工程”是国家的西气东输管道工程——大型的机械爬山过沟正从“乌龟”的身边划开一道长长的口子。
村人并不清楚什么叫西气东输，只是说，看来煤窑征地迁村的事情没影了，国家不可能同时给咱这儿做两件事情。
父亲回村静养效果明显，母亲吩咐我赶快去有名的大庙里拜拜，一来感谢神灵保佑渡过劫难，二来保不齐是那年监工村庙时犯了什么忌讳，也好趁着消一消。
就在我赶往大庙的路上，二哥给我电话：父亲不好，还是先回来吧。我急急调转车头往回赶……
为了节约时间，选择了离家更近的县城南的高速口下，然而，上天负我，出去的道路因为拉煤车的捣毁艰难异常，及至爬到父亲上高小时的母校——仁义顶上，也就是那年夏天我到邻乡求学，被大雨浇透的地方，道路竟然彻底被雨水冲断了……
不得已，调转车头，仁义河、三湾口、韩信岭……这条十年曾经骑车走过的路，怎么这么远……
我的，亲爱的父亲，没有等到我……
己丑年（2009年）六月初四。
我让哥哥们把棺盖移开，用手轻轻抚摸父亲的脸，我的，亲爱的父亲，睡在了另一个世界里……
停灵的那几天，满世界的蝉仿佛都聚集在了西岭村的沟沟坎坎，放声悲鸣。
父亲的百天祭日刚过，征地迁村的明确消息就传来了。村长第一时间找来了工程队，没日没夜地开始在院子里以及房前屋后加盖简易房，为的是在拆迁时多要些补偿款。村人迅速跟进，整个山村在一夜之间面目全非，除了村庙，几乎每个院子都被砖墙和彩钢塞满。
我们家的老宅新宅依然如故，丝毫未动。母亲说，你们的父亲刚走，不能动土。
征地工作进行得很缓慢，各种纠缠拖拖拉拉。虎年春节的时候，我们随母亲回去，从塬上望去，小山村就像饿极的小孩用手塞了满村的吃食，狼狈不堪，哪儿还有什么乌龟形貌。
秋天，核桃成熟的时候，我们兄弟姐妹相约回到果木园，那些树木正是旺年，成双成对的果实在枝头相依着，簇拥着。爬上树干用力一摇，啪啪啪啪，土地上立刻响起它们密集而有力的声音。
通往果木园的道路已经十分凶险，到处是沉陷的沟壕。我们喘着气冒着汗扛着沉重的果实，踩着杂草小道向上攀行。
到达塬上的时候，体力不支的我们席地而坐。忽然听到一种凄凄厉厉的鸟叫声在井沟底盘旋，犹如婴儿在啼哭。大姐说，村子都拆干净了，鸟都恓惶成这了。
村子拆干净了，所有村人带不走的椽廊、铭柱、石条、砖瓦、门框、炕石、果树、马槽、鸡舍、栅栏都被机器轰隆隆挖塌、推倒，倒入深沟。石塄被掩埋得只露了个头。只有村庙没有拆，村长说，新来的大矿长说了，等新村建成后，会出钱把庙移过去，神该拜还要拜。
父亲是村庄毁灭之前，送走的最后一位老人。
