网站用户
搬开草垫，揭去笼布，一股浓烈的酸熏味道迅速在凛冽的空气中弥漫、升腾，在晴日下，在田野里，在莽莽苍苍的雪岭之间。
父亲拿起liao liao 在醋瓮里轻轻搅动了几下，满满舀了一提，咕咚咕咚全部喝了下去，胡茬下的喉结一上一下迎来送往，匀速运动不急不慌。全家人都在等着父亲的话，他用手抹了一下嘴，咂巴咂巴笑着说，行了。美丽的晨光下，父亲的笑，可爱极了。
Liao liao 是一种专用舀量的工具，主体是个小木桶，可以定量，直直的桶壁上伸出一根长长的铁把儿，为的是很好的下探，把儿的这一头是U型弯曲，用来挂在瓮沿上打发它的悠闲时光。Liao liao是我们方言的叫法，官名或是叫做醋提酒提的罢。
小木桶liao liao 应该是祖传的一件器物，它的上古史究竟如何不得而知，反正在父亲的醋厂里派上了大用场，也许是承了先祖的秘旨有备而来。
Liao liao舀三下就是一斤，这是父亲拿酒瓶反复试验过的，比乡里供销社的只多不少。这也成为父亲醋厂能够迅速赢得周边市场的营销法宝。
第一瓮基本上都是送出去的——亲朋好友左邻右舍。后来大家就硬放钱，甚至变了脸面说，你们要再不收，俺们就还去供销社买呀。这样忙东忙西图啥嘞，图的还不就是小本买卖养家糊口？再说了，你家这味道比供销社的更纯正哩。
一毛钱一斤，母亲逐渐开始营业了。完全是口耳相传，那年过年前厂里的第一批货就卖出了将近一半。母亲很是高兴，认为能做成而且还有收入已经相当不赖，可父亲并不满意，他觉得无论品相还是味道，自己的东西并不比供销社的差，还应该卖的更好一些。
过完年，还没出正月，父亲就赶着马骡载着醋桶出发了，他要挨村去做零售推广，还要到县城和大的镇子去洽谈批发的可能性——厂长大人必须变身推销员，否则销路打不开，一切都是白忙。在此之前，父亲已经将厂里的事情，包括生产流程，关键技术全部交待给了他的助手兼副厂长，我的母亲。其实母亲一冬天除了忙家里的吃喝穿戴，大部分时间也都在新宅里帮衬着父亲，怎么蒸怎么拌怎么熏也早学得差不多了。
上了初中后，我晚上就住在学校附近的姑姑家，中午回家父亲也不在，只有周末我们才能见到面，然而每次父亲回来都是天已大黑。我们在家里一听到马骡脖颈上铃铛的响声，就会冲出大门，赶紧帮父亲卸车。母亲每次都会责怪：说不要晚不要晚就是不听。父亲就会笑着说，今天卖得不赖。
马骡卸下车套，一身的汗，父亲会牵着它到皂角树底下的宽场子里打个滚。
醋的利润很薄，算下来每斤只有几分钱。在上世纪八十年代初，这也就是一根冰棍的价钱。现在看来，这样的收入显得很是可笑，但在当时，在这个国家细细密密的山河之间，无数土地上的人们，大概都和父亲母亲一样，因为束缚的减轻因为自由的到来，对生活升起了许多的希望，即便仍旧艰难，他们都愿意付出努力。
父亲的醋厂大概开了不到两年，最辉煌的时候是挤掉县城的国营醋厂成了两个乡供销社的供应商。然而即便是最辉煌的时候，带来的利润也不足以完成家庭发展所需要的财政支撑。利润薄是重要原因，但更主要的是产量太低，父亲母亲既不能误了酿醋的流程，还不能丢下地里的农活——毕竟那关系全家吃喝的大事啊，根本忙不过来。雇工也不可能，买缸买瓮都是在乡里信用社贷了款的，孩子又都到了要花大钱的时候，生活的窘迫让父亲没有勇气扩大再生产。他必须找到更快更大来钱的门路。
醋厂关张后，父亲封了两坛作为纪念，只在年节的时候舀出来吃一些。那些大大小小的缸锅瓮被摞了起来，直到母亲把手艺传到她的娘家——舅舅过来把这些承载了父亲梦想的家什一汽车拉走了。
