网站用户
四十九 | 驾
爷爷走后，洼里这块麦地再没有闹腾过，就像一个度过了叛逆期的孩子，懂得了努力和进步，产量每年都有一个惊人的跃升，家里人和村里人当然知道，这是土地对那个勤谨老头诚实的回报。
产量多了运输成了问题。那两年马骡还在吃“闲饭”，指望不上。到了麦熟时节，父母只好以工换工，先帮亲戚邻居把人家地里的全部抢收回来，才能用用人家的牲口开始自家地的收割。在龙口夺食的季节，这样做风险很大，但也没有办法，眼看着到手的收成遭了雨，发了霉，父母只能叹息，盼着马骡快快长大。
马骡正式上岗的那一年，洼里的麦地越发发了疯，就连边边角角的麦穗都饱满得就像醉汉一样，身子根本支撑不住，风一吹歪东扭西。第一次驾车盘山过坡，马骡很兴奋，完全做不到蹄疾步稳，父亲必须紧紧抓住箍在它牙口上的嚼头。当时的我正好小学毕业，自愿做起了骡车的副驾驶。
骡车看似粗笨简单，但其实隐藏着不少的高明智慧，比如赶车人的座位设计，比如驾驭牲口左右和后退的缰绳和后桥，再比如为了防止重心靠后车身前跷，在牲口肚子底下拴着的捆肚……当然，智慧最集中的体现应该是在刹车系统。和现在的轿车一样，骡车也是有悬挂、轴承和轮毂的，不然上千斤的重量爬山过坎，根本无法保证安全。刹车用的是木刹，简单说就是用一根腿粗的木头在需要的时候要与轮毂产生摩擦，以减缓甚至阻止车轮的滚动。要实现这样的目的，就必须使用弹簧、钢丝链、皮带以及定滑轮和动滑轮。总装之后的刹车，操作很简单，一根皮带拴在赶车人座位的旁边，需要制动的时候，将皮带拉起即可，拉起的程度由需要实现的车速决定。
如果是驯化成熟的牲口，赶车人只要坐在驾驶座上，右手执一条马鞭就相当于踩上了油门，左手随时握着刹车皮带，就相当于有了制动，是奔驰宝马，还是昌河吉利，就看赶车人与牲口配合得怎么样了。
马骡这个时候新车新手，还没有度过磨合期，洼里路远弯急坡陡，必须配备副驾驶。副驾驶其实就是专职刹车员，刹车员这样的活儿，一般是家里的小男孩，因为大孩子在这个关键时刻要和大人们在地里收割、抱铺、捆扎，那是会被太阳晒掉皮、会被秸秆戳破肉的重体力。
要干好副驾驶当好刹车员也并不容易。首先是腿功和手功，牲口毕竟是四条腿，它要跑起来你得能跟上，需要急停的时候，你得能一把将皮带拉死。其次是身形得灵活，有些地段山路很窄，骡车刚刚能够通过，你的身边要么是深沟，要么是岩壁，迷迷瞪瞪稍不留神不是碰了腿就会擦伤臂。这种地段，正驾驶招呼牲口和车辆都够喝一壶，是没有闲心关心副驾驶的。
我在副驾驶兼刹车员的岗位上干了两个夏天，马骡已经完全熟悉地形，懂得了轻重缓急，父亲只需要管好刹车，在关键路段稍微给它一些提醒便可。于是，我拿起了父亲磨好的镰刀，转入了母亲和哥哥姐姐们的战队。
