网站用户
五十 |一铺铺
割麦子和锄谷子基本上一样苦重的活儿，在我看来，都不该是人干的。酷暑之中，弯腰挥镰，还要和老天爷的脸色赛跑，生为农民真是前世造了孽一般。
播种的耧是三腿的，所以每三行都会出现一个较宽的垄距，收割的时候也就趁了这个垄距，每人三行向前开进。农活虽然不像工厂车间一样讲究规程和标准，但它也有很多的“潜规则”，这些“潜规则”是千百年在与天地的较量中，农人们逐渐寻到的窍门和长出的心眼。比如割麦子，新手上阵老手就会教你：左手虎口向下擒住麦秆，右手镰刀顺势一拉，每行一刀，每刀割下的穗秆要暂先夹在不同的指间，挥镰三刀方为一把，一把之后放在地下。放，自然也不能随便放，前面的快手已经布好了点位，你这把要摞压在前人的上面，而且穗头的方向要反向交叉，这样才便于下一步的抱铺和捆扎。这时如果乱放，下一步流程的难度就会大大增加，极容易造成漏捡，到手的粮食就会丢落在田里。
一把一把慢慢堆积为一铺一铺，装车之前，这一铺一铺必须扎为一捆一捆，于是有一个流程叫做抱铺。所谓抱铺就是将散在田地中的每一铺，抱起来归拢一处。抱铺之前要先将尖担，一种两头套着铁尖的扁担，一头插于地的中央，尖担的旁边铺一条带着木钩的粗绳，从四面抱来的麦铺交给站在尖担后面捆扎人，由他按照穗头交织的秩序，依托尖担摞将起来，最后收绳勒系，捆扎成团。
山区中的好多地块，由于沟崖险峻，骡车并不能直接开进地里，这就需要用尖担将扎好的捆团人工挑到骡车能够停站的地点。每到夏收火热的时候，在崎岖的山路上，炽白的烈日下，常常会看到臂膀黝黑的农人，肩上搭一块厚实的垫肩，挑着沉甸甸的两捆，拐一次弯换一次肩，长长的扁担一颤一颤。一步一步，坚实而努力，他们就像迈向圣地的行者。
洼里的这块地，骡车也不能直达，好在所剩距离不算太远。即便如此，父亲一个人要将三四亩地里，几千斤的重量一次一次挑出去，实在让人心疼，可我们又爱莫能助，因为两头上翘的尖担，没有相当的力量和技巧，根本玩不转。我们唯一能做的，就是收割时、抱铺时尽量干净利索，以免父亲看见丢落在地里的麦穗生气。
父亲是独子，当年曾经有机会招工到矿务局当工人，但爷爷坚决不同意，他说下煤窑进矿井，那是提着脑袋挣钱，穷死也不能去。所以，当村镇的小煤窑办起来的时候，父亲并没有像大家一样亦工亦农——一边种庄稼一边下矿井，而是选择了酿醋、磨面、种果、熬糖、水工、电工等技术型副业。可是这样的副业终究不及下煤窑来钱更多更快，孩子们慢慢长大，读书上学吃穿用度都在增加，而且很快就是嫁娶成家，村里好多人家在煤窑上挣了钱已经开始修盖新宅子，父母觉得靠“技术型副业”实在有点赶不上趟儿。于是，母亲辗转求了娘家的亲戚，总算是在附近的煤窑上给父亲谋了一个井坑外打杂的活儿。
