网站用户
五十六 | 寄埋
正要出门，父亲回来了，手里提着饭袋汤罐。煤窑上倒班的村人告诉了他马骡受惊的消息，他立即告了假，急匆匆绕道洼里又赶了回来。因为着急，矿衣都没来得及脱，嘴角、鼻翼、眼窝、额头上一道道的皱纹里，凡是头上低洼的地方，都是煤粉，脖上搭着一块黑淋淋的毛巾，“黑人”父亲站在圆门旁边，笑着对我们说，吓坏了吧。
要说害怕，倒也不至于，马骡的这次即兴发挥带给我们的，尽管有几分惊险，但更多的其实是懊恼和疲累。在与马骡一起度过的那些夏天中，真正让我害怕到胆破窒息的，是一个湿漉漉，雾腾腾的傍晚。
那不是在洼里，而是在我家的另外一块麦地，名叫垄条，离村不远，就在塬上。塬上是向阳的南坡，背靠着村庄，面朝仁义河，脚底下是连通乡村的主干道。阴阳先生们说，这叫背山面水系玉带，是安坟的绝佳之处，所以整个塬上，几乎每块地里都有一丘丘的坟茔。我家的三块麦地，一块在洼里，两块就在这塬上。塬顶上的那一块地里埋葬着我的祖先，塬腰上这块叫做垄条的地里，是“谦受益”他们家的祖坟。“谦受益”他们家是村子里的三大家族之一，老弟兄四个，子孙众多，所以垄条近五分之一的面积被坟墓占据着。
黄土高原的土葬颇为讲究，一般是选好风水之地后，先向下挖一个三四米深的四方井，然后再按阴阳先生罗盘定下的方向，在井底的某一侧向里掘进，在地下挖出一个小型的土窑洞来。下葬的时候，阴阳先生、戴孝的长子和引棺人先进入“窑洞”里，放置好各种遗物陪葬，等棺木从方井吊下之后，引棺人凭着熟练的经验，利用惯性，要将沉重棺木一次性摆进“窑洞”，不能拖泥带水，也不能鲁莽行事，这些都算是“讲究”。然后阴阳先生香蜡纸烛再做一些“安排”，孝子最后一个退出“窑洞”，退出之前要将地下打扫干净，算是最后在爹娘身边的行孝。孝子爬上方井，黄土纸幡，唢呐哀乐，从此便阴阳两隔。
村人去世后，一般都会按照左长右次的顺序，金字塔状埋进祖坟，称之为上穴，但有三种情况不能正常上穴，必须寄埋。所谓寄埋，就是暂时先简单埋葬在距离祖坟较近的一个地方，等条件具备，再迁葬进入祖坟。这个寄埋其实有个文雅的词语叫做暂厝。海峡那边，客死台湾的蒋介石蒋经国父子，目前在桃园县大溪镇慈湖的陵寝就是暂厝，蒋介石在临终曾吩咐左右：我死后，将灵柩暂厝慈湖，那儿风景好，很像我们奉化老家。小蒋也曾明确遗愿，有机会还是要归葬浙江奉化溪口，“生前未能在母亲毛福梅膝前尽孝，希望死后有机会迁葬在母亲墓前，能生生世世陪伴母亲”。如今，老蒋已经在那边被寄埋了40年，小蒋也在那边被寄埋了整整28年（1988年1月13日），“先生”们才刚刚在新加坡握了一次小手。
村里寄埋的三种情况分别是：孩子早夭，妇人先逝和大向不合。早逝的孩子和妇人不能进入祖坟，当然是因为父为子纲，夫为妻纲那一套。如果说这两条敬的是人，大向不合就是在敬天敬地。阴阳风水先生会牢牢地记着天地的方向，每年都有轮换，如果谁家祖坟的方向与当年天地的方向不一，就叫大向不合，那么他家那年祖坟就不能动土，即便是老仙翁寿终正寝也只能暂先寄埋别处，等待大向慢慢合适。这倒有点像如今北京城里遇到重霾或者什么大事，机动车要单双号限行。死有死的那一套，活有活的这一套。
由于是寄埋，将来还要出棺迁葬，所以这种墓穴都是“靠崖墓”——选一处黄土坚实的土塄，向里掏出一个米高米宽的洞穴，能把棺木放进去封口掩埋就好。天地一旦不再限行，只需要简单土工，就可拖出寿木，归于正统。有时候，遇到尚未成人的孩子或者香火不旺、无势无力的妇人病丧，村里专事土工的男人们就会偷懒，劝说主家选择那些已然归葬的亡灵腾退出的空穴，粗粗了事。尽管有这种补位的情况，但自然仍免不了刚需不足，就像建多了的空置房——土塄崖下，麦田深处，总会出现空着的穴洞，那些曾经的灵魂栖息之所，就像一个个张着嘴却对这个世界不能再言的哑巴。
“谦受益”家族人口多，垄条里也就时常会有一两个“哑巴”。对于十几岁的的孩子来说，死亡啊灵魂啊鬼怪啊肯定是害怕的，按大人们的说法，之所以会感到害怕是因为自身的魂魄还不全正气还不够，还不足以镇压这些邪气妖顽。好在垄条地处出村的要道旁边，周围的麦田又片片相连，夏耕的时候，到处都是牛骡农人，不像洼里地偏人稀，所以也倒没什么太过恐惧。只是时常不由自主地会向那些“哑巴”瞟上几眼，耕到墓地周围也免不了要大声的吆喝着马骡，故意把手中的皮鞭甩的山响。
可是就在那个湿漉漉、雾腾腾的傍晚，这些壮胆的“小玩意儿”全部失灵，本以为是大人们编来吓唬小孩们的玩笑故事，却真实的发生了。雾霭之中，坟茔地头，我真真切切听到了那传说中的“地牛”的叫声。
