网站用户
四丁儿记事儿了。在物质匮乏的年代，记忆最深刻的是吃。装干粮的柳条筐吊在堂屋黑糊糊的房梁上，不是提防孩子偷拿，而是提防老鼠糟蹋。在以后的岁月里，站在太师椅上扒干粮筐的画面，时常在四丁儿脑海浮现。另一处令他念念不忘的地方，是厨房的灶火。全家的熟食，以及热炕头的温度，都来自通过灶火燃烧干柴提供的能量。这里是小农经济循环过程中的一个重要接点，唯一的官派住户神灶王爷，就长年蹲守在这里。四丁儿关心的却不是这么一个战略要地，而是设置在此处的衍生品一一炉花窑。所谓炉花窑者，是一只镶嵌在灶火洞口上方的犁铧空穴。烧饭时，炉花窑里的食物经过余热焙烧，又脆又香，很受孩子们欢迎。桃花堤村有一半耕地在黄河故道上，全是沙壤，适合种花生。土改后，家家院里竖起了花生囤。花生囤是用高粱秆编织的箔围成的，孩子往往会从缝隙间抠出花生来打牙祭。馋嘴的四丁儿更善此道。一次还不到做饭的时间，他抠出一把花生放进炉花窑，抱来柴禾就要点火，被母亲教训一通说，柴禾还不够做饭用的，咋能专门去烧炉花窑呢？的确，那时不光吃饭紧巴巴的，柴火一样的紧缺。大部分桔杆留给牛吃，剩下的要做三顿饭就难为其继了。
四丁儿除了割草，就是拾柴火，跟着姐姐到树行里去，用削尖的树枝把零星散落的树叶插成一串串，提回家来。姐弟俩忙活半天，把串串相继投送炉膛，烘烘几下就灰飞烟灭，炉花窑还没有烤热乎呢。听二官儿叔说，太阳是个大火球，离地老远就能把沙土烤得发烫。四丁儿突发奇想：要是从太阳上抠下一块火炭放在炉膛里，做饭就不用烧柴了，免去了拾柴之累，还可以随时焙烧花生。他像发现了新大陆一般高兴，趁夕阳西下之际，抄起烧火棍就往外跑；想一想又回头找出一件过硬的兵器。这是一支纯铁打造的物件，总长二尺，一端带有枪头和四只倒卷爪。四丁儿叫它枪锚，是祖上大车店炖肉用的工具。有时夜间去地里看庄稼，四丁儿也会拿上它壮胆，就像呂布提着方天画戟一样。四丁儿凭经验知道，太阳天天会在村西的跑马堤上降落，及至气喘吁吁地登上大堤，却发现太阳又挪窝了，眼看着向几里外的村庄落下去。他很失望，但没有放弃，接连几天都早早地爬上堤顶等候。太阳好像发现了四丁儿的意图，总是绕过他的头顶，落到远处村庄里去投宿。四丁儿终于被激怒了，一溜小跑冲下大堤。大堤坡度大，他越跑越快，收脚不住一头栽倒，头上磕出个大包。他的追太阳行动没有讨到火炭，却落下一个绰号：傻四丁儿。
“爹，娘，我回来了。”1951年春节前的一天傍晚，兴元风尘仆仆地走进家门。他放下背包抄起扫帚就打扫院子。
“四丁儿，快把你嫂子叫回来！”这是枣花的第一反应。
四丁儿喊上道生做伴，一路飞奔到小王庄。
媫芳舀好一碗汤正要吃晚饭，赶忙又把汤倒回锅里，说：“娘，我回婆家去了！”
她麻利地收拾一下头面，边走出家门边套上红棉袄，迈开解放脚，跟着小叔子一溜小跑来到桃花堤。兴元己把院子收拾干净，背着垃圾送往院外的粪坑。她和他打个照面，头一低拐进自己屋里。
兴元给四丁儿说的第一件事，就是问想不想上学。
“想，没课本。”四丁儿说。
“书好办，哥给你抄一本。”兴元裁开一张粉连纸，订成本子，借来一年级的新书，齐齐整整地照抄了一本。四丁儿拿到书，当天就学会了两课。不是傻四丁儿忽然变聪明了，而是课文太简单。第一课就一个字：“人”；第二课是“人，一个人”，四个字中竟有两个是复习内容，可见课本编写者很是懂得循序渐进的哲理。兴元不给神烧香叩头，也不干涉母亲和四丁儿的祭神活动。大年初一，他只给父母叩了个头，便上街和人打招乎，但不叩头，更没有加入拜年大军。四丁儿和哥哥形影不离，父亲也就没有拉他去拜年。兴元没去看爷爷。事后陈老义颇有微辞，说过去他赶集回来经常买点心给孙子吃，现在孙子都忘了。其实，这是兴元在履行和地主阶级“划清界线”的承诺。他多次申请入党，都因爷爷是地主而被搁置。组织找他谈话，说重在个人表现，希望他经受得起组织的考验，坚决和地主阶级划清界限。
兴元这次回家，是他响应部队缩员简编动员令，主动要求复原的。他想回乡后不管干什么，都要继续求学，实现他的读书梦。但刚过破五，县里就来人通知，他所在的部队要赴朝作战，缩减后兵力不足，正在急速扩编，要他立即赶回部队。他当天就离家赶到县城，坐卡车开往火车站。枣花大哭一场：
“媳妇儿的被窝还没暖热乎呢，这一走又不知猴年马月才回来。你给撂家一个孙子再走不行吗？”
媳妇儿媫芳晚饭也没吃，次日一早就回娘家了。眼睛红的像桃子。
谚云：“九九加一九，耕牛遍.地走。”农历早春二月，土地解冻，杨柳吐绿，大人们开始赶着黄牛往地里送粪、犁地。四丁儿也收拾起过年的心情，投入开春第一份工作一一寻野菜。桃花堤村东有广阔的长满茅草的沙地，很多人家都养几只甚至一群羊。不割草时，大些的男孩就去结伴放羊。公羊与母羊不分场合，常做出一些不雅动作，所以家长们都不让女孩儿去放牧，而让她们去寻野菜。整个冬天，除了逢年过节，顿顿饭都是高粮面窝窝头就着辣椒、咸萝卜。“窝窝就辣椒，越吃越上膘”成了当地祖传的谚语。面对饭桌上粗糙单调的食物，大人们经常无奈地吟咏这一名句，以便调动孩子们的胃口。野菜，是上天的恩赐。它不仅帮助人们渡过青黄不接时的艰难，也实在是一种美味佳肴。四丁儿家没有养羊，他跟上二姐去寻野菜。在他们的野菜团队里，除了几位堂姐妹和表姐妹，还有一位表弟，大名叫夏纪喆。纪喆有一位哥哥纪先和一位姐姐纪桃。夏氏三兄妹的母亲就是四丁儿的大姑芳姣。纪先赶着姥爷陈老义家的羊去了大沙河，纪喆姐弟就跟着大家去寻野菜。他们要寻的野菜学名叫荠菜，俗称麦苲子。麦苲子和麦苗做伴过冬、返青和成长，在没有大棚的年代，它是初春罕见的绿颜色食品，清香可口。小纪喆作了一首儿歌：
“麦苲子，真好喝，亲戚来了盖住锅。不是不叫亲戚喝，怕说俺家没吃喝。亲戚走了揭开锅，舀到碗里接着喝。”
长大后，纪喆成了一位记者。为什么不叫挖野菜，而叫做寻野菜呢？因为吃野菜的人多，而可吃的野菜资源太少。特别是初春时节，只有麦苲子、王不留等两三种野菜，不畏天寒而出土，其他如灰灰菜、蓟菜、扫帚菜、马蜂菜等等七、八种野菜，须待谷雨之后才拱出地面，陆续补充人们匮乏而单调的饭碗。孩子们展开散兵线，低着头在麦苗间寻寻觅觅。春寒料峭，大家胳膊上㨤着筐子，两手抄在袖筒里取暖，不时伸出皴裂的手，弯腰从解冻后松软的土地上挖出一颗野菜，脸上绽出笑容。麦田被分成一块一块的长窄条，栽上桑树棵子为界。各家的麦苗长势有好有赖，参差不齐。俗话说，人勤地不懒，凡是麦苗赖巴巴的地块，一定是主人偷懒，或者是家中劳力缺乏，没把耕地侍候好。虽然成立了互助组，类似锄地、拔草这些活计还得自家下功夫。麦苗差的地块，正好给麦苲子家族带来可乘之机。因为上年主人没有把成熟的麦苲子拔掉，让它播撒下遍地种子，惠及到这些在寒风中索索发抖的孩子。
在绿色的田野间，七零八碎地夹杂着一些留作春播的白地。有人吆喝着黄牛耕地，也有三人合伙、用人力代替畜力在耕作。成群结队的喜鹊和老鸹家族在田间游弋。若从空中鸟瞰，会发现这是大平原上千古未变的春耕图。老鸹是聪明而又利害的鸟类，总是最先抢占刚犁过的耕地，觅食昆虫，然后才轮到喳喳叫的喜鹊。人们讨厌老鸹，传说听到它的聒噪会碰上倒霉事。喜鹊虽然有“麻衣鹊，尾巴长，娶了媳妇儿忘了娘”的不孝名声，但它们的叫声是来报喜的，还是受到人类的喜爱。四丁儿和纪喆行侠仗义，常常拣起坷垃奋勇投掷，把老鸹轰走，帮助喜鹊开辟采食之地。多年之后，四丁儿回老家故国重游，发现不见了老鸹的踪影。在那里陪伴着父老乡亲的所谓留鸟，就只剩下喜鹊和麻雀哥俩，让他唏嘘不已。
桃花堤五里之外竖起一座铁塔，高耸入云。从此，隆隆叫的飞机不时掠过天空。一日，风传从外地抓回了作恶多端的土匪、汉奸东北风，要在铁塔顶上点天灯。桃花堤人奔走相告，倾村而出赶去看热闹，连麻二爷、麻三爷也出动了。牵儿不惜破费买来二踢脚和鞭炮，要在当场告慰麻爷的在天之灵。四丁儿也想去看热闹，于是随身带上柳条筐，沿着阡陌、踩着麦苗直奔铁塔，一路记下生长麦苲子的地段，打算回头采挖。人们从四面八方赶来，一睹点天灯这一古代酷刑奇观。
去年，O城在抗日高小的基础上，成立了有史以来第一所中学，校址就设在距铁塔不远的河崖村。配合中心工作搞宣传，是抗高留下的传统。学生们高举红旗和横幅标语，一路高呼：全县动员，募捐飞机支持抗美援朝！坚决镇压反革命！搞好生产，用实际行动支援前线！队伍进场后，一首接一首唱起新歌：“雄纠纠、气昂昂，跨过鸭绿江…”，“海啦啦啦啦，海啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀。中国人民力量大，打败了美国兵呀……”歌声雄壮激昂，振奋人心。之后，师生们又演起痛打杜鲁门的活报剧，煞是逗乐。中学生的风采让四丁儿思绪翩翩，梦想着长大了也要上中学，竟把点天灯的事给忘了。但大人们没有忘，仰望着塔顶议论纷纷：
“爷儿爷儿都三杆子高了，咋还不点火？”
“上面绑着几个土匪呀？”……
麻三爷是扛着大刀来的，用刀背磕碰铁塔“当当”响，被麻二爷劝住。
“爷爷别急，俺上去看看！”二刀儿说着，便手脚并用借助钢撑子麻利地攀爬。他出了个大风头，围观的百姓，包括中学师生都高喊加油。道生跃跃欲试，也小心翼翼地向上蠕动。
“爷爷，这上面啥都没有！”二刀儿爬上塔顶，扯着嗓子喊，“哎呀，恶鬼岗上又要枪毙人啦！”
他的话音未落，接连传来七、八声枪响。恶鬼岗在桃花堤东北沙河边上，荒凉空旷，是近几年枪毙犯人的刑场。因犯人都是罪大恶极之辈，人们说，他们变成的鬼也是恶鬼。此处的沙土岗子也就有了恶鬼岗之称。
人们一下子走散。麻三爷、陈老义这些苦大仇深的苦主，都一窝蜂地向恶鬼岗奔跑，欲抢先割下东北风的头颅，祭奠被他杀害的先人。不过，当他们赶到刑场时，东北风已被一群野狗五马分尸叼走，做了晚餐。第二天一早，当年遇难的16位村民坟上，都响起经久不息的鞭炮声，桃花堤人总算出了一口恶气。牵儿与麻二爷私下议论，放出点天灯的风声，或许是公安实施的调虎离山计。因为东北风民愤极大，怕声讨、围观的人太多，妨碍施刑。但此事一直没有得到官方证实。
孩子们没有苦大仇深的感觉和冲动，恋恋不舍地目送学生队伍缓缓离场。四丁儿仰望铁塔，脖子都酸疼了。二刀儿开始往下爬。道生停在半腰上，不敢动弹。
“别往上看。手抓紧了再换脚，脚踩实了再换手。”二刀儿不断地给道生进行现场指导，陪着他一块儿落地。
“爬到半腰，一块云彩飘来，我发现铁塔忽然要倒的样子，吓坏了。”道生说。上中学以后他才知道，那叫相对运动，他把云彩当成了静止的参照物。
“上面看到啥啦？”四丁好奇地问。
“天好大好大。不过还是一口大锅。”二刀儿比划着说，“要是把在塔顶上看到的天比作杀猪锅的话，在地面上看到的天就是个小饭碗儿。”
“我看到的天就该是个和面盆了。”道生附和说，“爷儿爷儿根本不会落在咱村西边的村子里，累死你也够不着它。四丁儿，你真的犯傻了。”
村长从县城开会回来，动员全村捐款买飞机。只有在桃和杏成熟的季节，桃花堤村民手里才有点现钱，平时买个油盐酱醋，都是拿鸡蛋和粮食交换。捐献飞机义不容辞，也只能从缸里搲粮食了。牵儿有点犯愁。去年政府号召卖余粮，他把家里的麦子大半都卖掉，留下种子就没啥了。高粮、谷子倒是有不少，听说战士们在前线就着雪吃炒面，这高粱面哪能咽得下去啊！
“听说兴元打仗的地方冰天雪地的，咱把家里的棉花送去给孩子们做棉袄吧。”枣花走过来说。
“你不是早就说要续两床盖的吗？攒了两年棉花才攒够。”被子叫盖的，褥子叫铺的。四丁儿和姐姐合盖一条被子，各从一头倒着钻进被窝，再把自己的棉袄棉裤搭在上面。夫妻两人也是如此搭档睡觉，一家人挤在土炕上抱团取暖过冬。棉套每年都弹一次，起初还算松软，但过不几天都压成了硬毡。褥子的棉套更老旧，都变成了灰黑色。“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，杜甫对此做过传神的描写。
“在家里咋都好凑合，在那地方…可怜的孩子！”枣花说完，蹲在灶间抹眼泪。这时媫芳气喘吁吁地走进家门，打开包拿出6双布鞋：“这是俺给他做的鞋，都交给人家捎去吧。”婕芳口中的他，指的是丈夫兴元。没有孩子时女人称丈夫为他，有了孩子就改称为孩子他爹。
一个月之间，O城全县募捐完成粮棉折款和现金共7.5亿元（旧币，每1万元折人民币1元），刚够从苏联买半架飞机的钱。其中，捐献棉花总共不过600斤，桃花堤村捐棉花的只有牵儿家独一份。牵儿拿回一张盖着四方印的捐款单，夹在秀才爷送给他的《论语》课本里珍藏。文革时，书和单子都被搜去付之一炬。
