网站用户
陈思汀小时候烧香拜神，是个有神论者；长大后入团入党，学习马列，就自以为是个无神论者了，不再相信生死由命之说。后来，他和一名技术员检查德国进口的剪板机，陈思汀的食指被卡住，疼痛钻心，本以为手指断了，结果仅仅卡掉了一圈皮肉，缝了5针，很快就愈合了。陈思汀又一次逃过断指厄运，十分侥幸。联系到上次的工伤未遂事故，他几乎认可了贺师傅关于“命”的论断。组织上入了党，要在思想上入党还真不是说说就能做到的呢。
发动机终于组装完毕，被送走装车试用。一天晚饭后，同室的杨东山、龙和君二人上夜班，陈思汀在宿舍翻看专业书。
“陈思汀，我给你说个事儿。”师姐堵在门口说。她的床位就在斜对门宿舍里。
“啥事儿？进来说吧。”
“不，就一句话。”她笑融融地说，“我的同学看上你了，让我问你想不想谈对象。”
“我有对象了，你给人家说吧。谢谢师姐关心。”
“哦？ 你有对象了？她在哪儿？”
“在长白山里的军工厂里，是我的同学、老乡。”陈思汀说，“过两天她要到这儿来，我打算利用春节放假、再请几天假和她一块回家把婚事办了。”
“欢迎她，祝贺你了！”
“她在这里得住上一宿，还得请你给找个床位。”
“她来了就睡我的床，住几天都行；我会找到自己睡觉的地方。”
陈思汀拿着鲁茜华的电报向主任请假。
“再给你10天事假，争取早点回来上班。”主任说，“厂里组织了一个8人小组，节后初三就出发去大同发动机厂参观考察，本来有你，现在得换人了。”
“那我不请假了。”
“你和对象商量商量再告诉我，结婚是一辈子的大事，別闹出别拗来。”
鲁茜华第二天就到了。她支持陈思汀的决定，说：“回家结婚礼节繁琐，花费也大，等我回来在这儿领个证算了。”
两人约好会师北京，在天安门前拍个合影，证实同学关系发生了实质性的变化。鲁茜华从家里背来两床棉被，还给陈思汀做了一件棉襖，加上从王府井买来的10斤糖块，就是婚嫁的全部花费了。婚礼是在单身楼的走廊上举办的，洞房就设在杨东山、龙和君两位腾出的宿舍。三天后，鲁茜华匆匆返程。军工厂纪律严格，她不敢旷工。直到半年后，陈思汀利用每年一度的探亲假，才在一个三线军工厂里补办了蜜月。这是一个马蹄状的山窩，叫蛤蟆沟，厂房散落在沟底。鲁茜华所在的理化实验室坐落在山腰，周围山上有柿子、核桃等山果树，对面一面坡全是没人的蒿草。他们借宿在实验室的杂物间，窗外星光满天，秋虫唧唧，倒也有趣，只是时时须提防蛇、鼠钻进来偷窥隐私。
其实，陈思汀婚姻的合法性值得质疑。他们到达乌池市时正值周末下午，是民政局学“毛选”的时间，雷打不动，没人办公。车间下白班的职工都挤在单身楼里等着吃喜糖，婚礼是非办不可了。车间书记是转业干部，他的战友在民政局任职。
“把茜华从单位开来的证明拿来，结婚登记就交给我办吧！”他说，“一共没几天，今天晚上典礼照开。”不知是书记忘了去要结婚证，还是陈思汀把一纸结婚证随手和图纸放在一起丢失了，反正他再也没有找到那份重要文件。
陈思汀带领8名徒工去长春发动机厂实习，回来后又安装制作了6台发动机。厂里还准备增添设备、人员，明年计划生产50台。不知是发动机的性能问题，还是设备投资问题，部里最终没有批下投资建造生产线，只好忍痛下马。陈思汀满怀希望的发动机工程师梦，实际上就在这里夭折了。听说部里还会让本厂仿制其他机械产品，陈思汀把专业书塞进箱子里，又拣起了英语课本。他想，现在引进设备的说明书都是英文的，掌握了英语，不管搞什么新产品都会用得着。
厂里要自力更生修建俱乐部，陈思汀带领徒工负责筛沙任务。这些返城知青对大学生很是敬佩，唯有在体力活上认为自己是长项。陈思汀也是从农村爬出来的，吃苦惯了，岂肯认怂？他坚持参加轮换筛沙，一天下来腰酸腿疼、筋疲力尽。他想制作一套筛沙工具，减轻体力劳动。经师傅指点，他借来电机、减速箱和滑轮等一应部件，只有筛沙滚筒需要制作。电焊工小段帮他下料、点焊，干到半夜。陈思汀说自己会电焊，把小段劝回去睡觉，一个人忙活到天亮。几个同伴一大早赶来抬滚筒，发现滚筒大，屋门小，无法搬出，大家哈哈大笑。“只想着一次成功，没想到欲速不达，看来当个电焊工也得学两年徒。”陈思汀自嘲说，只好把滚筒切割成两半，抬到屋外重新焊好。
这套简易筛沙装置只能说是实现了半机械化，和当时的国家工业化在一个水平线上，不过已经大大减轻了体力劳动。此时陈思汀身心放松，有暇欣赏工地上红红火火的场面。厂广播站两位广播员现场直播，大喇叭上放一段样板戏，播一篇表扬稿或劳动者投稿的诗歌。陈思汀不觉技痒，边干活边琢磨出一篇感想，午饭时抄写好送去广播。陈思汀后来大小也算是个作家，这篇广播稿堪称他的处女作，不妨照抄如下，奇文共赏。
栋梁与石头
我第一次参加这样的建筑工程，也是第一次清楚地了解到，在每座高大建筑物的下面，原来埋藏着许许多多的石头。
我从小生长在农村，家里的住屋和学校的教室都是矮矮的平顶草房，只要一抬头，就会看到又粗又长的大圆木横跨在墙壁之上。老师教导说，要好好学习，长大了要做国家的栋梁。所谓栋梁者，在我的心目中就是头顶上那两架大梁。后来到了城市，发现屋顶上的独木梁被三角形屋架所代替。自然，这些屋架也可称之为栋梁了。
栋梁者，凌空飞架，须仰视才见。它支撑着檩木瓦椽，使屋顶不得塌落、风雨不得侵入，巍巍然景观大成。人们把身负大任的人比做栋梁，可见它的地位是何等重要了。
而石头呢？它深埋于地下，默默无闻，只有工程的建设者们才能证实它的存在，重视它的作用，给与它极高的荣誉与评价。它身上的负重远大于栋梁。没有它的存在，栋梁和屋顶就成了传说中的空中楼阁。
或曰：“建筑固然离不开石头，但它也只配打地基。”
你了解石头吗？待我说于你听：它溶于地壳之内，是汹涌澎拜、震荡地球的岩浆；它怒发冲冠涌出地面，是排山倒海、埋葬一切的火山。如今，它不计地位高下，甘愿置身于高楼大厦底层，埋名负重，这样的情操是何等的高尚啊！
写到这里，我不仅想起为革命抛头颅、洒热血连名字也没有留下的革命先辈，想起在各条战线上埋头苦干的千百万劳动人民，包括现场不知疲倦的工友。正是这些默默无闻的人们，用智慧和汗水、热血和生命创造了人类文明，推动着历史的前进。
我敬仰栋梁，更敬重石头。我愿做一块有角有棱的石头，和工农大众结成牢不可破的长城，垫身在共产主义大厦的基础之上。
两位广播员认为这是一篇工地上难得的好文章，一天要播好几遍。他们撤出工地后，还在职工进厂时的早播中连续播出。
“小陈，听说你要上调？”陈思汀回到车间，书记问他。
“上吊？我活的好好地干嘛上吊？”陈思汀的母亲是上吊自尽的，他忌讳这个词，也很敏感，回答生硬且不礼貌。
书记“噗嗤”笑了：“听说党委研究要把你调到宣传科，没找你谈话吗？”
“没有，找我谈也不去。我是学工的，想做技术工作。”
“条条大路通北京。”书记语重心长地说，“领导重视你，你就别和领导找别扭。”
直到后来，陈思汀才理解书记的话。在当前政治生态下，一个人的前途，很大程度上决定于领导对他的态度。当时陈思汀並没有觉悟到这个真理，还是想留在车间。
领导並没有找他谈，此时发生接连发生了两件事。
学生进厂一年后，临时工资要转正，从月工资45元增加到54. 5元。同学们不同意，说这是地方标准，我们是部里派遣来的，应该执行部标准58. 5元。向厂领导反映无果，大家又搬出了文革伎俩，集体签名向部里写信、发电报，还准备派人去请愿。他们这种要求不仅领导不同意，也遭到往届毕业生的讥讽：别人都拿地方工资，你们为什么特殊？但这帮学生都是见过世面的，能量不可小觑，要是闹起来，说不定又会引发派性斗争，把刚刚稳定下来的局势搞乱。党委召开紧急会议研究对策，决定由副书记召开座谈会给学生做工作。会上，副书记和学生各执一词，互不相让。因为陈思汀是党员，正在受到重用，同学们没让他参与行动，也没值望他发言。
“我说点想法。”当双方暂时以沉默相对时，陈思汀插话说，“咱厂虽说下放到了地方，但干部派遣、业务管理还直接归属部机动司，只有党、团组织纳入了市委领导。现在职工工资执行的是二元标准：原来部里派来的人员按部工资标准发放，市委派遣的党群干部和从当地招来的职工按地方标准发放，这是不公平的。不平则鸣，容易在工人阶级内部产生矛盾，应该合并为同一个标准。究竟是向那个标准靠拢呢？我的意见是统一实行部标准。部属企业工资之所以高一些，是因为它担负着更为重要的任务，可以提高职工的自豪感、向心力。”
“现在70%的职工拿的都是地方工资。工资指标、全厂工资总额都是固定的，不可能一下子都提高。”劳资科长说。他拿的是地方工资，看来是认可了陈思汀的说辞，提出了执行中的具体困难。
“谁遇到调整工资的机会，就给他调过来，估计大家都能接受。”陈思汀出主意说。
“今天的会就开到这儿，我把会上的意见向党委回报，请大家安下心来听消息。”副书记最后说。
陈思汀拿到了本月份的工资58. 5元，还补发了上月份欠发的4元钱。紧接着，一件惊天动地、令所有人都瞠目结舌的大事发生了：林彪乘三叉戟叛逃，葬身温都尔汗！其初是传闻，主任、书记和陈思汀在办公室关起门来议论。
“绝对不可能。”主任说，“林副主席是毛主席的接班人，党章里都规定了，他为什么要外逃？有谁还能逼他外逃？”
“我也不相信。”书记说，“毛主席发动文化大大革，就是要铲除刘少奇等赫鲁晓夫式的人物，确保共产党的江山不变颜色，一路走来，最后选定了林副统帅。林副主席要是出了意外，文化大革命不就前功尽弃了么？”
“文革以来，有关领导人出事的小道消息都被证实了，”陈思汀说，“这回也说不定。”
“总理年事已高，林副主席要真的出了事，谁还能接班？国家咋办？”主任反问道。他认定林彪是唯一的接班人，没有林彪，国家就完了。
“江青同志啊，”陈思汀说，“汉朝的吕太后，唐朝的武则天，还有慈禧太后，不都是走这个路子掌握国政的吗？…”
“你怎么拿毛主席和封建皇帝相比呢？”书记责备说。
“我…”陈思汀发现自己说漏了嘴，辩解说：“这个比喻是不恰当，我觉得在党内说话可以随便点。”
“在党内也不能想到啥说啥，你的组织生活经验还少。”主任看一眼书记说，“我和书记都不会向上面回报你说的话，换了别人可就说不定了。”
林彪外逃的文件先在党内传达，接着就登报公开了，部里派来一位袁书记主持全面工作，车间又开始生产新产品风动马达。一天主任对陈思汀说：
“小陈儿，我给厂里说了，让你去购买测功器，以后就留在车间搞技术。不要去搞政治，太危险。”他是林彪的铁杆粉丝，林彪的下场，让他受到很大的刺激，愈发少言寡语。
