网站用户
陈思汀带上一叠盖了公章的空白介绍信，在北京小型动力厂查到测功器的出处，记下几个型号的价格，便一路南下武汉。在一家农机学院，他找到几台库存的测功器，其中只有一台符合本厂需要，谈好价钱，便发出电报等待寄款。时近黄昏，他匆忙来到江边，神往已久的长江出现在眼前，大桥凌空飞架。一位白发老翁趿拉着拖鞋来到桥头，放好竹凳，临江而坐，摇着羽扇悠然自得。
“老先生，您是本地人吧？”陈思汀上前打招呼。
“祖上三代就在大东门开店铺。你是从北方来的吧？”
“是啊，黄鹤楼在哪儿呀？”
“你找黄鹤楼？”老先生回顾左右说，“就在这儿，不错，就在这地方。”
旁边就是大桥的引桥，哪里有黄鹤楼的影子？
见陈思汀东张西望，老先生告诉他，黄鹤楼在光绪年间就毁掉了，只在蛇山上留下一块遗址。1955年修建第一座长江大桥，位置选在龟山和蛇山对峙的江面最窄处，正好通过黄鹤楼遗址。顺着老先生指点的方向望去，大江对面就是龟山。大桥的另一端搭在龟背上。江边突出一块高地，上面的红房子格外醒目，严然是个乌龟头，好像要伸到江里去饮水。龟山上还有陆逊墓，孔明墩埋在了第一个桥墩之下。陈思汀告别老先生，拾阶而上到达桥头堡。一列火车冒着黑烟隆隆飞过大江，夕阳西下，武汉三镇尽收眼底。黄鹤飞走了，连黄鹤楼也不见了；虽有大桥使人感到震撼，陈思汀心里还是有些失落。他默诵崔浩的诗，也照猫画虎吟诗一首，聊表此时心情。
滔滔大江依然在，
此地无缘黄鹤楼。
龙吟三声跨天险，
笛鸣百舸竞自由。
烟囱历历汉阳地，
灯火煌煌鹦鹉洲。
凝望后浪推前浪，
戏水潮头是风流。
陈思汀打听到一个测功器生产厂家，就在长江入海口的启东县。他告别武汉三镇，登船顺流而下。滕王阁，浔阳江，古运河，石头城…一个个谋臣武将、骚客文人迎面而来，擦肩而过。他夜不能寐，凭栏遙想，思绪翩翩。东方出现鱼肚白，微风拂面，细雨霏霏，陈思汀突然想起鲁茜华，匆匆写下几行字，告诉她后面的行程，並抄写了一首王昌龄的诗：
寒雨连江夜入吴，
平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，
一片冰心在玉壶。
在南通下船换车去启东，一马平川，被河流分割。陈思汀原以为这里是鱼米之乡，是种稻子的，沒想到遍地都是玉米，间或见到棉花。户家星星点点，掩藏在玉米地里。水泥船是这里的主要运输工具，一人掌舵，两人拉纤。还有一种到处跑的交通工具就是载人自行车，叫做二等车。走下汽车，陈思汀问好可以开发票报销，就叫了一辆二等车前往县农机厂。据车夫讲，启东县交通局有600余辆二等车，给车夫每人发一本发票，收入的八分之五上交。
厂长五短身材，一身工作服。他接过介绍信，看一眼又伸出手来：
“介绍信！”
“不是在您手里吗？”
“我要机械部的介绍信。”厂长说，“我厂这种产品是按机械部订货会上的定货量生产的，可由机械部进行调剂。沒有机械部的信不卖。”
“急用，支援一台吧！”陈思汀恳求说。
“我们有计划外生产的，需要以物易物进行交换。”厂长顺手抽出一张单子递给陈思汀，上面写着每台测功器对换的物品，大多是合金刀头、钻头之类的产品。让陈思汀吃惊的是，这种交换是不等价的，刀头的价值大约是测功器的两倍。
“合金刀头虽然是希缺产品，你这要价也太高了吧？”
“我们本来换的是钢材，你那里路途遥远，运输不便，才用这种小东西换，己经照顾你单位了。你们看吧！”
一位大连的业务员进来说，还按上次的办法，再用钢材换一台设备。
“一台测功器换10吨45号圆钢。”厂长说。
“上次不是3吨吗，怎么涨价这么多？”
“原材料提价了，水涨船高嘛！”
“钢材不也涨价了吗？咱们是实物交换。”
他们讨价还价半天，最后谈妥5吨钢材换一台。
“我也用5吨钢材换一台。”陈思汀凑上去说。
“你倒会拣便宜。”厂长嘿嘿一笑说，“他的钢材在大连上船直达上海港，我们去船在上海接货。你的运费可就高了。”
“高就高吧。”陈思汀说。他的想法是，本厂与上海钢厂有业务往来，可在上海取钢材交货，运费都不用掏。这事须要业务部门来做。
“江苏人会做买卖。”走出厂门后，大连厂的业务员说，“我是常州人，要是叫个北方人来办这事儿，就被坑惨了。”
陈思汀在上海火车站附近的小旅馆住下。里弄很窄，小便池就设在墙跟儿，毫无遮挡。男男女女蹭着屁股走过，方便者处变不惊，从容方便，陈思汀无论如何也做不到。旅馆里有个男女公共卫生间，马桶用半人高的方格隔开。陈思汀匆匆拉开一个蹲位，发现有个女的，吓了一跳，急忙换一个蹲下。
“侬是新来的吧？”服务员在卫生间洗衣服，问道。
“您说什么？”她说的是上海话。单身楼里有两位上海女生，见面就阿拉侬、阿拉侬地唠嗑，陈思汀听懂了侬是你的意思，但没听懂她的问话，于是问道。
“听口音您是北方人，来这里还习惯吧？”她改用上海版的普通话说。
“不习惯。”陈思汀实话实说，“女人来往不断，男人就在路边撒尿，太不讲究了。咱不说孔老二提倡的礼仪，就是红军那时还要求洗澡回避女人呢。还有你家这卫生间，进来就闹个尴尬。”
“上海寸土寸金，哪有地方建卫生间哪？” 服务员咯咯地笑起来，“你还没有看到呢，一家三代挤在一间屋里，儿媳蹲马桶，公公就在旁边啜茶，俩人还唠嗑呢，都习惯了。”
“人的习惯是环境造成的，改变不良习惯或旧习惯，就得改变环境。”陈思汀想。
当天晚上，陈思汀游逛了传说中的外滩和南京路。第二天，他怀着朝圣的心情找到黄陂南路374号中共一大旧址。房间里有一张长方形会议桌，上面摆放着茶杯与火柴盒架，周围有12只圆木凳，东、西两侧靠墙各摆着一只茶几和两把椅子。会场小而简约，一眼尽收。但在陈思汀眼里，它像是大爆炸之初的宇宙奇点，体积无限小，密度无限大，爆发出巨大的能量充盈神州大地，波及全球。作为一名中国共产党党员，他终了完成了一次寻根之旅。
陈思汀此次出差的最后一项任务，是代人购物，分别在上海和北京两地进行采购。作为物资匮乏时期的历史见证，特将代购清单罗列如下：（用序号代替了人名）
1、男的确良汗衫一件；
2、女式的确良春秋穿上衣一件，带纹的，不超过20元；
3、线勾的台布，4尺x4尺，7元；
4、42号白底鞋，号码35. 5；
5、全布鞋，号码37. 5~38；
6、棉的确良上衣身长1. 85尺；
7、地图两样；（国、世界）
8、小孩竹椅子一个；
9、鞋三双（36号、37号、39号）松紧带，白底布鞋压胶；
10、上海全钢手表一只；
11、茉莉花茶1斤，软纱巾1条，自行车轮盘1个；
12、茉莉花茶1斤；
13、白糖1斤；
14、37号鞋1双；（一条带的）
15、灰色背包1个；
16、41号、39. 5号布鞋各一双；
17、营养奶粉；
18、块糖1斤；
19、上海熊猫包2个；
20、41. 5号黑色牛皮鞋1双，浅腰、胶底，（不要压胶底）价钱约17. 8元/双；
21、的确凉，铁灰色，身长3尺，女式；
22、春秋穿的确良上衣，身长1. 9尺，米黄色或灰纹，中肥，价钱约10~15元；
23、棉的确良上衣，身长1.8尺，米黄色或天蓝色；
24、大饭盒1个；
25、上海无线电二厂红灯牌耳机一个；
26、塑料电源盒6V1个，1号电池4节，小型外接电源插头一副；
27、5号电池20节。
约半个车间的职工都委托了代买，陈思汀有求必应。大家十分体谅他，没有一个人提出代买大肉，虽然大肉是家家户户最紧缺的商品。当时有个顺口溜，说出差人“出门像兔子，办事像孙子，回来像驴子”，陈思汀着实体验了一把。计划经济下，生产出来的产品和所需物资、设备都是按计划调拨的，有机会出差的人不多，陈思汀是少数幸运者之一。除了有关业务、技术工作，车间发展新党员、落实政策外调，也都少不了他。他推崇古人说的读万卷书、行万里路，公出办事给他提供了机会。厂里派陈思汀去部里参加一个调查组，要用半年的时间走遍全国的矿山，调查风动马达的种类、规格和使用情况，准备实现国产化。
“咱厂要争取成为风动马达生产基地。半年回来，你就是专家了。”车间主任鼓励他说。
陈思汀做好了充分的准备。他对机械原理与设计的知识己经有所了解，打算出差期间把一本《工业电子学》攻下来，掌握了技术知识，在工厂里就有了立足之地。当然，英语技术词典、《诗词三百首》也少不了带上。…好男儿志在四方，陈思汀满怀憧憬走出工厂大门。
鲁茜华每月来封信，若出差路过这里或有急事，则打电报。当陈思汀离开工厂300米时，忽见电报员骑着摩托车迎面驶来。他心里一动，转身往回走。传达室老鲍头扬着封电报喊：“陈思汀，你的电报！”
明码电报上只有4个字：“住院速来”。陈思汀惊慌失措。
“你快去吧，”主任说，“出差借款不用退，你先用着，我给财务说。”
“出差的事儿怎么办？”
“公家的事儿是大家的事儿，除了你还有别人去办；你这事儿是家里天大的事儿，只有你去办。你什么事儿都不用管了，快走吧！”
陈思汀沒有回宿舍，提着背包赶往火车站。主任的话提醒他，他成家了，也得顾家了。“国家”二字，本来就包括自己的家。
长白山南部的西麓，群山连绵，森林茂密，严然一片林海雪原。当年杨靖宇将军在这里坚持抗战，悲壮就义，因此该县被命名为靖宇县。一所战备医院坐落在山坳里，病号主要来自周边三线军工厂。鲁茜华的主治大夫毕业于医学院妇科专业，态度和蔼可亲。她告诉陈思汀，鲁茜华的子宫里长了瘤，现在正在观察。
“这病严重吗？该怎么治疗？”陈思汀着急地问。
“有两种可能。若是良性的，就无须治疗。若是恶性的，应及早做手术，等扩散到身体其他部位，就很难治癒了。”
陈思汀知道，所谓恶性的，就是谈虎色变的不治之症癌症，心情立马紧张起来。
“有没有办法快点确珍？”
“现在就是采样化验，观察病变。”她知道陈思汀是搞机械的，于是说，“人体不像机械设备那样可以拆卸。”
“我能为她做什么？”
“一旦确定要做手术，必须由你签字同意。”
“等检查出是恶性的来，做手术也晚了。”陈思汀说，“为保险其见，趁早把子宫切除算了，以绝后患。”
“那怎能行？”大夫吃惊地说，“她还没有生育过，如果现在就绝育，你们会后悔一辈子。”
“国家提倡计划告育，说明人口过剩了，”陈思汀说，“只要大人好好的，孩子不生也罢。”
长白医院没能确诊，也没有采纳家属的建议，决定把魯茜华转到长春大医院，陈思汀也一路跟随，在军工厂驻长春办事处住宿待命。折腾了一个月，确珍是良性，结果有惊无险。本厂参与矿山调查的资格被外厂取代了，虽然风动马达还在生产，恐怕在争取投资的竞争中会受到影响。主任询问过鲁茜华的病，说你的假是事假，要扣掉工资。“你可以申请救济。”他说。
如果像陈思汀这样的可以救济，贺师傅该怎么救济？他没好意思伸手。不过，家的概念在他的脑子里占了一席之地。家事处理不好，对事业会产生负面影响。他想有个家。看看小楼里这些长年过着两地生活的单身男女，两口子若想凑到一起成个家，是何等的不易啊！
