网站用户
谷雨前后，种瓜点豆。鲁西冀南平原十年九旱，而春季更是全年降雨量最少的时段。“春雨贵如油”的比喻，对这地儿犹其贴切。种瓜点豆，可不是好玩的事儿。土地往往挖上一扎深还见不到潮土，栽一棵秧，点几粒籽，都得浇上半瓢水。当时桃花堤还没有下管的深井，地下水位一降低，老式砖井就打不上水来了。年轻人只好坠到下面去淘井，把井底的泥铲进吊篮，再把渗出的水舀进木筲，让上面的人提到地面。二官儿响应党的号召，牵头成立了一个互助组。实际上，这个互助组的成员都是麻爷的子孙，外加当年的长工常留柱儿一家，十几年前都是在一口锅里吃饭的，运作起来得心应手。大人们把水挑到地里，由老人带领孩子点种。纪喆也加入了抗旱队伍，同四丁儿合抬一筲水。一次，俩人出村不远，忽见两只红脖燕子唧唧地叫着，从眼前掠过。
“燕子，燕子，燕子来了！”纪喆兴奋地喊，放下木筲，把杠子扔在地上，转身飞奔回村去。
“娘，娘，我爹回来了！”纪喆一进门就大声叫喊。
芳姣正在拆公公的灰布棉袍，扔下剪子跑出大门，打着眼罩往大路两头张望。一个人影都没有。
“二小儿，恁爹从哪边过来的？恁在哪儿看见你爹啦？”枣花也粘着两手面跟出来问道。
见二老如此景象，纪喆嗫嚅地说，光看见了燕子，还没见到爹。其实，即是他爹来到面前，他也不认识。芳姣回头看看儿子，举手要打他一巴掌，稍一犹豫，还是捋了一下自已的头发，抚摸着他的头说：“孩子，你爹来年春天才能回来。那不，小燕子给咱捎信来了。”
一对燕子掠过头顶，落在槐树上。
原来，纪喆董事后，天天问父亲什么时候回家。去年这个时候，芳姣打听到南方己经平定，土改也收尾了，夏南谦应该有空儿探亲了。她答复纪喆，等下次燕子再来时，你爹就回来了。纪喆把这话记在心里。现在，他又要等上一年了。
一日，纪先赶着大车把爷爷夏老固送到桃花堤。大忙的天，他来干嘛？牵儿和二官儿从地里赶回来，见夏老固在院里股低着抽旱烟，不停地咳嗽。问他有啥事，他说等老义兄来了再说。陈老义回来后，夏老固请亲家母带孩子出去玩儿，突然跪在陈老义面前，哑着嗓子说：“大哥，孽子不孝，俺对不住您哪！”
牵儿急忙把他搀起来，拉进屋按到太师椅上。
“亲家，您这是做啥？”陈老义预感有大事临头。不过，经过土改和被骗，他觉着世上再没有什么过不去的火焰山了，于是说，“有啥大不了的事？喝口水再说。”
夏老固从怀里掏出一封信。二官儿接过看了看，传给牵儿。
“信上都说啥？”
“爹，是政府开的一张证明，证明姐姐和姐夫正式离婚。”二官儿回答。
“就是南谦把芳姣给休了。”牵儿补充说。
“孩子都一群了，他说休就休啦？那叫我闺女到哪儿去？”陈老义拍着桌子质问夏老固。
“按政策，姐姐可以再嫁；如果自己情愿，婆家不反对，她也可以留下来和公婆、孩子一起过，叫离婚不离家。南谦则可以在外面再娶。”二官儿进一步解释说。
《婚姻法》颁布后，进城干部纷纷与原配离婚另娶新欢。其中南下干部犹甚，夏南谦算是收尾的了。农村人都骂他们是陈世美，城里的时髦人士却认为，这些干部冲破包办婚姻枷锁、带头执行婚姻法，是革命行为。在动员南下时，有领导戏言，南方大姑娘留着长辫儿，细皮嫩肉能捏出水来，同志们不要眷恋着自家炕头上的黄脸婆了。他一语成谶。而且，各级政府对这批背井离乡、抛家舍业的干部甚为同情，离婚手续一切从简，只要把一纸离婚证明寄回家，他就可以携新妇入洞房了。这一下可苦了留守妇女。她们固守老观念、老规矩，大都选择离婚不离家，年纪轻轻成了活寡，柔弱的双肩还要担负起侍候老人、拉扯子女的繁重责任。这是为了新中国的建立，最后一批做出重大牺牲的老区妇女。但是，她们被忘却了。牵儿和二官儿对这些情况是了解的，如今发生在芳姣身上，本在意料之中。
“南谦不就是在外面娶个小嘛，县太爷哪个不是这样？还打啥证明？”陈老义基本与世隔绝，婚姻观念还停留在几十年前。他拍拍夏老固的肩头说，“老弟，这就看你的啦！你看我这个家，闺女回来也没法过。你要是容得下俺闺女，咱们照旧还是亲家。”说完，他抄起铁锨又出门了。
这种无由休妻的事，在过去会引起两家仇恨，甚至会酿成械斗，夏老固没想到这么顺利就解决了。“这，这，…”他双手抱拳不知说什么好。
“大爷您回去吧，姐姐那儿我去说。”二官儿说，“这些年都过去了，以后你们一家还这么过下去吧。”
芳姣和一些南下干部留守妻子有联系，也一直关注着这些姊妹的命运。
“该来的终归来了。”她端详着证明信平静的说，“他走前说过，少则三年、多则五年就会回来，公公有病，叫我把这个家撑起来。这不，才过三年，我把老的小的都侍候好了，他却变卦了，没良心的！”以后，不管谁提起夏南谦，芳姣就只说一句话：“别提他了，没良心的。”
第二年燕子飞回来的时候，夏南谦真的回来了。他是奔丧来的。夏老固本来就有哮喘病，儿子丢下一大家子另娶新欢，让他病上添病，一天重似一天，坚持一年，便一命乌呼。新妇名叫游月，担心丈夫重温旧情，坚持与他同行。当然，这也是应该的。她发现前妻根本不答理夏南谦，形同陌路，这才把心放下。出殡时，长子夏南谦打着灵幡，率领一群孝子贤孙跟在灵棺后面；女眷则乘坐牛车尾随其后。车队的第一辆车，是他妻子的专车。游月是妇女干部，经常下乡，知道这种习俗。她动作麻利，抢先爬上头车。
“不行，不行，南谦家的，你在第二辆车上。”主事赶来制止。
“为什么？”游月问。
“你是偏房，她才是正室，快下车让位子！”主事指着芳姣回答说。
“你胡说什么？我是夏南谦唯一的合法妻子，有结婚证为证。他要有两个老婆，就犯了重婚罪！”游月理直气壮地说。
“那是城里的新规矩，眼下在我们乡村还得按老规矩。”主事见棂棺起动，不容耽搁，立命搀扶芳姣的壮妇把游月拉下车来。
“我不去了！”游月一气之下甩掉孝衣，以罢哭维护婚姻法的尊严。
“妾不去无大妨碍，妻必须到位！”这位主事也是见过世面的，婚丧大事一点也不含糊。他不仅专断，而且出言不逊，霸气回应不听指挥的城里人。
芳姣坐在麦田上哭的昏天黑地，己经下棺落土了，还拉她不起。“老天爷啊，您叫俺一家老小咋活下去呀，俺的命咋就恁苦呀？”
谁都明白，她一半哭的是公公，一半哭的是自己。她把一肚子苦水，都借哭灵吐了个淋漓尽致。
一过“头七”，夏南谦两口就匆匆返程了。他几乎没和人交谈过，也没人问起他什么。他只和老同学二官儿进行了一次彻夜长谈。他所在的地区基本安定后，他曾要求调回老家工作，即使降级安置也在所不惜，因为父亲久病，子女还小，太需要他的照顾了。像他这样抱有返乡念头的干部不在少数。但干部奇缺，还在不断地向边远地方抽调。组织上千方百计安抚南下干部，在婚姻上也大开方便之门。南下干部安插在地、县两级的为数不少，凡是参加工作的年轻女子，都由他们优先挑选。有些女子并不情愿，也在人们的劝说下乖乖就范。夏南谦在同级干部中是最年轻的，人又帅气干练，是不少女子追求的目标。组织上调派年轻漂亮的游月给他当秘书，兼做方言翻译，难说不是善意的美人计。游月有文化，立场坚定，积极上进，与夏南谦形影不离，并对其展开了主动攻势。
“回家无望，把一家老小接过去也不现实，和游月朝夕相处，结婚也就水到渠成了。”夏南谦最后说。他这番话尽管有自我表白之嫌，但得到了老同学二官儿的理解。二官儿和妻子感情甚笃，直到70多岁，和他厮守一辈子的老伴去世，二官儿还扶棺嚎啕大哭。他的这种举止，在农村男人中绝无仅有，被乡人讥为不经。事后，他对牵儿说，把他搁在夏南谦的境况下，怕也逃不过离婚这条路。
夏老固临终遗言，不孝子已经不要老爹和老婆了，但他不能不管老娘和孩子。他要敢这样，我就到阎王跟前告他的状。后来，夏南谦把老娘接去享清福，老太太在那地儿待了两月就回来了。“啥事都过不惯，喘口气都不顺当。”老太太如是说。纪先和纪桃兄妹先后去投奔父亲，一个当通信员，接着又去当兵进了部队；一个进了护士学校。夏南谦也在南方给老三选好了学校，但纪喆坚持在本地读书，陪伴奶奶和母亲。
紫洁的惨剧渐渐被忘却了，芳姣的命运又给家族抹上一道阴影。但孩子们的情绪并没有受到影响。循着季节的脉动，他们重复着前辈们上演过千万次的剧情。春天，放风筝是必不可少的活动。风筝是用旧竹帘子蔑和绵纸扎制成的。大人教给制作方法，以后就由孩子动手完成了。当伙伴们拿着自制的风筝在野外放飞时，谁的风筝飞的高、有创意，谁就是这个行当的明星了。连续几年，四丁儿的风筝一次也没有引起过关注。可以说明，缺乏机巧制作天赋，应该是他此生的大概率事件了。比起放风筝等诸项游戏来，四丁儿更喜欢喂鸟。东厢房的屋檐下，有好几窝麻雀长年定居。在它们产卵孵化期间，四丁儿会站在道生的肩头上，爬上墙观察其活动。
“闭上嘴，别让长虫窜出来钻进肚子里！”这种惨剧只是听说过，本地还没有发生过，但道生每次都要发出警告。当小麻雀出壳后，张着大嘴等吃食的可怜相就更加引发关注了。麻雀翅膀长出鳞筒时，叫做披小蓑衣，是最佳收养时机。小鸟出生后，会把它第一次睁开眼看到的活物认作妈妈，形影不离，再加上精心喂养，它就根本不认识亲妈了。因为要给小鸟提供优质蛋白，又脉生出不少活动：摄蜻蜓蚰，逮蚂蚱，在竹杆上拴根马尾套知了，等等。有一年阴雨连绵，好几天捉不到昆虫，四丁儿只好咬一口玉米面窝窝头，咀嚼后给它吃。猪圈棚顶上有个蚂蜂窝，枣花喂猪时总是小心翼翼，怕惹恼了蚂蜂。四丁儿在高粮苲上浇点煤油，把火点着杵向蚂蜂窝。蚂蜂轰地飞散，多数被燎着翅膀，纷纷落地。他挥动火球且战且退，终于摆脱复仇者的追袭。他的小鸟吃上了美味的蚂蜂仁，蚂蜂却失去了家园。四丁儿没有向马蜂说声对不起，他埋怨马蜂选择宅基地时看错了风水。
牵儿建房时两边还没有人家，门前大路以南就是麦场、杨树林和庄稼地，视野宽阔。他在堂屋中厅的檩条上安了块木板，又在当厅窗棂上留下个洞，命名为燕门关。第二年，一对春燕就寻来筑巢安家了。以后每年的春天，燕子都会在此产卵生子，从未间断。四丁儿从小就是看着燕子飞进飞出、听着它们唧唧的叫声长大的。每年燕子一进门，母亲就告诫四丁儿，不要去打扰它们，即是燕子拉屎掉到身上，也不要咋咋呼呼。当地人想信，燕子有灵性，只选择善良人家筑巢产卵。
“有窝燕子在咱家进进出出，你长大了说媳妇儿都容易。”母亲训导说。
